我同事借我车1天，还回来时车没油了也不加。我忍着气没说啥，谁知道第二天他又来

我同事借我车 1 天，还回来时车没油了也不加。我忍着气没说啥，谁知道第二天他又来借，我直接把车钥匙给他，结果一会就接到同事打来电话，说我不近人情，车子没油了还借给他。 我和小张一个部门待了三年，平时帮他带早饭、顺手取快递都是常事，算是办公室里走得近的。 上周三他突然找我，说老婆临时出差，得开我车去机场接趟丈母娘，就用一天。 我当时没多想，把车钥匙递给他时特意看了眼油表，指针在四分之三的位置。 第二天下午他把车开回来，停在公司楼下车位，隔着玻璃我就看见仪表盘上的油量警示灯在闪——那点油，估计刚够从机场开回来。 他拍了拍我肩膀说“谢啦兄弟”，转身就进了办公楼，没提加油的事。 我捏着车钥匙站在原地，心里有点堵，但想想都是同事，为几十块油钱计较显得小气，就没吭声。 谁知道第二天一早，他又端着咖啡过来，笑嘻嘻地说“今天还得麻烦你，丈母娘要去医院复查，还得用下车”。 我盯着他脸上的笑，突然觉得那点“客气”有点刺眼，直接把钥匙放他桌上：“行啊，你开吧。” 不到半小时，手机响了，是他打来的，语气带着火气：“你怎么回事啊？车一点油都没有，我开到半路差点抛锚！你这也太不近人情了吧？” 我握着手机愣住了——他是真没意识到借车后该把油加满，还是觉得“朋友帮忙”就该无条件付出？ 前一天我没说破，是怕伤和气，结果这种“体谅”反而让他觉得理所当然；就像平时顺手帮他带早饭，次数多了他连“谢谢”都省了，好像那是我该做的。 电话最后不欢而散，这两天在办公室见了面都没说话。 这件事让我明白，关系里的边界感比“面子”重要得多。 下次再有人借车，我会先问清楚“需要我加满油给你吗”——与其事后别扭，不如一开始就把话说透。 现在想起那天他还车时，阳光刚好照在油量警示灯上，红得有点晃眼；就像有些人的理所当然，其实早有预兆，只是我们总习惯用“算了”去遮掩。