六十年代，我家是贫农，家公是大队党支部书记，邻居是地主成份。地主家的大女儿聪明贤

六十年代，我家是贫农，家公是大队党支部书记，邻居是地主成份。地主家的大女儿聪明贤惠，长得也很标致。虽然干农活又脏又累，但是，她一有空总是喜欢看书学习。字也写得相当漂亮，是那种见了就让人忍不住多看两眼的小楷，比村里小学老师写的还规整。她叫林晚秋，比我大五岁，那时候村里人都喊她“晚秋”，却很少有人敢跟她多说话——那年代成份划分严，地主家的孩子总带着点“特殊”标签，连带着村里的孩子见了她，都得绕着走。 六十年代的风，吹过黄土坡的时候，总带着点说不清道不明的味道。 我家是贫农，公爹是大队支书；隔壁住着林晚秋一家，地主成份像道无形的墙，把两家人隔得明明晃晃。 村里人见了晚秋都绕着走，连不懂事的娃娃都知道，“地主家的”碰不得。 可我见过她写字，在田埂边的石头上，用烧黑的柴火棍，一笔一划都是娟秀的小楷，比小学老师的板书还耐看。 第一次跟她说话，是在村口的井台边。 那天她挑着水桶，扁担压得肩膀微微发红，额头上渗着细密的汗珠，却还是挺直了腰杆。 我去井边洗菜，水桶不小心撞了她一下，水洒了小半桶。 我慌忙道歉，她却摇摇头，声音轻轻的：“没事，再打一桶就好。” 看着她重新打水时专注的样子，我鬼使神差地问：“晚秋姐，你字写那么好，跟谁学的？” 她愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即低下头，小声说：“在家跟我妈学的，没事瞎写写。” 那天后，我常在她看书的时候，悄悄放个蒸熟的红薯在她常坐的石头上；她发现了，也会在我家晒被子时，默默帮我把被角拉展。 转折发生在那年夏天，队里抢收麦子，她中暑晕倒在麦地里，周围的人都站着不动，没人敢上前扶一把——谁都怕沾染上“地主”的晦气。 我心里咯噔一下，想起她写在石头上的字，想起她帮我拉展的被角，脑子一热就冲了过去，把她扶到树荫下，掐人中喂凉水。 公爹远远看见了，没说话，只是深深地看了我一眼，转身走了。 后来我才知道，村里人说的“地主家的孩子”，其实大多像晚秋这样，勤恳、本分，只是身上被贴了标签，就再也摘不下来了。 就像晚秋，她从不抱怨农活多累，也不跟人争辩什么，只是把所有的委屈和不甘，都写进了那些无人问津的小楷里。 因为成份，她不能像其他姑娘一样去读书；因为成份，她明明那么好，却连个说知心话的人都没有。 可也正因为这份孤独，她把自己打磨得像块温润的玉，在贫瘠的土地上，悄悄散发着光。 秋末的时候，她托人给我送来一本手抄的诗集，封面上是她写的“赠友人”三个字，小楷依旧娟秀，却比以前多了几分暖意。 很多年后，我依然记得那个夏天，记得她晕倒时苍白的脸，记得自己冲破无形之墙的那一刻——原来人心不是用标签就能定义的，善良和真诚，藏在每一个平凡的生命里。 再遇到贴标签的人和事，我总会想起林晚秋的小楷，想起那句“没事瞎写写”里藏着的倔强——别让偏见挡住眼睛，用心去看，才能发现真正的美好。 如今公爹和晚秋都已作古，黄土坡上的风还在吹，只是那道无形的墙，早就没了踪影。 偶尔路过村口的井台，我仿佛还能看见一个穿着打补丁衣服的姑娘，正用柴火棍在石头上写字，一笔一划，都是对生活的热爱。