《待产包拉链上的句号：一个女人在产房前夜的决裂与新生》

我业已怀孕 10 个多月，昨天因为跟婆婆吵了一架，被老公打了两耳光，我不哭不闹，半夜一个人打车带着待产包来到了医院，所有医生问我家属在哪？我不知道该怎么说？我低头抠着待产包的拉链头。指腹磨得有点疼，医生又问了一遍家属在哪，我张了张嘴没说出话，肚子忽然发紧了一下，不是相当疼但有点坠得慌。护士递过来一张表格让我填紧急联系人，我拿着笔的手有点抖。笔尖在纸上划了几道横线，又赶紧涂掉。想了想，又想了想，手机里存着老公的号码，手指在屏幕上悬着，就是按不下去。 旁边护士看我为难，说先去做胎心监护，家属的事等下再说。我点点头，跟着她往检查室走，待产包的带子勒得肩膀生疼，每走一步都像拖着块灌了铅的石头。胎心监护仪的探头贴上肚子时冰凉，仪器滴滴声里，宝宝的心跳像小鼓一样敲着。我盯着屏幕上起伏的绿线，肚子突然一紧，疼得我弯下腰，护士赶紧扶我躺下，“放松点，宫缩开始规律了。”检查室另一张床上，孕妇的丈夫正用热毛巾给她擦额头，低声哄着“不怕不怕”，我别过脸看向窗外，路灯在黑夜里连成串，倒让我想起小时候发烧，姑姑背着我去医院，路边的灯也是这样亮着。 宫缩越来越密，我咬着牙撑着，护士进来问家属到底能不能联系上，我摸出手机，通讯录翻到“姑姑”两个字时，手指突然不抖了。除了那个打我的男人，这世上还有谁会把我捧在手心里疼呢？电话接通的瞬间，姑姑的声音带着刚睡醒的沙哑：“囡囡？这么晚咋打电话？”我张了张嘴，眼泪先掉了下来：“姑姑，我在医院，要生了……”话没说完，那边传来窸窸窣窣的响动，“你在哪个医院？我马上过去！别害怕，姑姑这就来！” 挂了电话，心里那块悬着的石头好像落了地。护士扶我回病房时，我脚步都轻快了些。刚躺下，剧烈的宫缩就来了，疼得我抓紧床栏，指节泛白。迷迷糊糊中，病房门被推开，姑姑冲了进来，头发乱蓬蓬的，棉袄上还沾着霜，手里提着个保温桶：“囡囡！怎么样了？”她扑到床边，粗糙的手抚上我额头，“傻孩子，受委屈了咋不早说？”我看着她眼角的皱纹，突然就哭出声来，把昨天婆婆说“女孩没用”、老公挥过来的巴掌一股脑倒了出来，姑姑一边给我擦眼泪，一边骂：“混小子！等他来了我非扇他两巴掌！” 进产房时，姑姑攥着我的手，她掌心的老茧磨得我生疼，却比任何止痛针都管用。“使劲！像拉大便那样用力！”医生喊着，我跟着口令使劲，姑姑在旁边念叨：“咱囡囡最勇敢，等生完了，姑姑给你炖鸡汤，放你最爱吃的竹荪。”宝宝的哭声响起时，我浑身脱力，姑姑凑过来看，红着眼圈笑：“看这小鼻子，随你小时候，俊得很！”护士把宝宝抱给我看，小小的人儿闭着眼，嘴巴还在咂巴，我亲了亲他的额头，突然觉得之前受的苦都值了。 凌晨三点，老公终于打来电话，声音里满是懊悔：“老婆我错了，你在哪家医院？我马上过去……”我把手机递给姑姑，姑姑开了免提，对着话筒吼：“你别来了！我侄女跟你过够了！明天就去离婚！”挂了电话，姑姑给我掖好被角：“囡囡别怕，有姑姑在，以后姑姑帮你带孩子，咱娘仨好好过。”宝宝突然动了动，小手抓住我的手指，软软的，像抓住了全世界。 天亮时，姑姑端来保温桶，鸡汤的香气飘满病房。她舀了勺汤吹凉喂我：“尝尝，你小时候生病，我就炖这个汤给你喝，喝了就好了。”我喝着汤，眼泪又下来了，不是委屈，是暖的。护士进来换床单，看见姑姑忙前忙后，笑着说“家属真细心”，姑姑挺直腰板：“我是孩子姥姥！”阳光从窗户照进来，落在宝宝脸上，他打了个小哈欠，我摸着他的小脸，心里踏实得很。待产包还扔在床脚，拉链头被我抠得发亮，倒像是给过去划了道清清楚楚的句号。