1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，一气之下他回了一个“O”，没想到两年后被嫌弃的他竟成了民族英雄。 张廷富那年23岁，是云南边防部队三班的副班长。信送到时，他刚从训练场回来，满脸油汗。那句“我不想嫁给一个炊事兵”像钉子一样扎进他心里。 他没哭，也没骂人，只在信纸上画了个圈，然后交给邮政兵。张廷富不是善于表达情绪的人，但那一笔却画断了一段感情，也彻底点燃了他心里的倔强。 张廷富原本确实是炊事兵。1979年刚入伍，分到炊事班，连他自己都觉得丢人。可干久了，才发现一口热饭在前线能救命。 边境战事紧张，他常跟着部队转移，锅碗瓢盆背在身上，还要防冷枪冷炮。 干了三年，他成了副班长，也能打能拼。营长看他有血性，就把他列入了1984年初的一批轮战名单，要派去中越边境参战。 那次任务是夺回广西靖西方向的第十高地，地点在阴山南侧，战略位置极其重要。张廷富三班当先锋。他心里明白，这不是演习。那晚他偷偷把那封分手信烧了，背包里只留了两样：刺刀和干粮。 战斗打响当天，敌方火力凶猛。张廷富带头冲锋，途中为救新兵李建国被手雷炸伤小腿。卫生员劝他撤，他说：“我还站得起来。” 他咬牙把自己拖上了高地侧翼，一枪干掉放哨的越军，随即潜入树林等待时机。 待正面火力吸引了敌人，张廷富再次上高地。敌军在山顶设有机枪点，封锁整个坡面。他趁夜色接近，扑倒射手，用刺刀解决了敌人。机枪转瞬间归我军掌控。 可他也已体力透支，鲜血浸透军服。他靠在掩体边缘，将机枪调准阵地，扣动扳机。直到增援部队抵达，他才缓缓倒下。 战斗结束，三班成功夺下第十高地。指挥员在清点阵地时，在越军尸体下找到张廷富。他胸口七处弹孔，刺刀仍握在手中。 张廷富牺牲后，被追授一级荣誉称号，安葬于南疆烈士陵园。轮战制度推行后，他的事迹在军内被广泛传颂，成为无数基层士兵学习的对象。 那年秋天，曾嫌弃他的未婚妻托人来陵园祭拜。 有些人的价值，不是靠头衔来定义的。张廷富，用生命证明了：每一位军人，无论在哪个岗位，都能为祖国负重前行。
