二姑在上海做月嫂，20天是15000元，一年时间下来收入20万不成问题。 但是最近，她不想干了。 其实哪是哪一个雇主的事儿啊，是上周半夜三点，她抱着雇主家的小丫头在客厅晃悠。那丫头烧得脸蛋通红，小身子烫得像个小火炉，呼吸都呼哧呼哧带点鼻音。客厅的空调开得太足，吹得她后颈的老僵处一阵阵发酸，突然就想起去年夏天，老家的大孙子发烧，也是这么个温度，她抱着他在院子里晃，孙子攥着她的衣角，嘴里哼唧“奶奶抱”，二姑父在旁边扇蒲扇，扇得院儿里的梧桐叶哗哗响。 正走神呢，雇主太太穿着真丝睡衣出来，手里攥着电子温度计，眉头皱得能夹死蚊子，说“张阿姨，要不还是送急诊吧”。二姑赶紧点头，脚刚迈出去，突然想起自己帆布包侧袋里揣着的退热贴，是前一个雇主家剩下的，她特意用密封袋装好，想着万一哪个孩子能用得上。刚掏出来，就见雇主太太往后退了半步，嘴角动了动没说话，那眼神儿，跟看什么上不了台面的东西似的。 二姑的手瞬间就僵在那儿，后颈的酸劲儿“嗡”地窜到太阳穴。她突然就不想解释这退热贴是干净的，只是把东西塞回包里，闷声说“行，我去拿外套给孩子裹上”。转身进厨房拿外套的时候，瞥见冰箱里码得整整齐齐的车厘子，是昨天雇主特意让她给太太补身体的，她连洗的时候都没敢多拿一颗，就怕落话柄。 其实这种事儿不是头一回了，上次雇主家请朋友吃饭，她躲在厨房吃自己的盒饭，听见客厅里笑闹声，突然就想起老家院子里，她炖了排骨，大孙子追着鸡跑，二姑父坐在门槛上啃玉米，喊她“老婆子，快过来吃，排骨凉了”。 从医院回来，小丫头烧退了，雇主转了两千块红包说辛苦她，她没收，当天晚上就给中介发了消息，说接下来的单子全推了。电话里她跟我说这话的时候，背景音是地铁的哐当声，混着旁边小姑娘打电话的笑声，她扯了扯肩上的帆布包，那包里装着她攒的换洗衣物，还有给大孙子买的奥特曼玩偶。 “不是钱不够多，”她叹口气，声音里带着点释然，“就是那天掏退热贴的时候，突然觉得自己在这儿，连个掏东西的自在劲儿都没有。”我握着手机没说话，想起上次视频，她手背上全是给宝宝揉肚子磨的茧子，指甲剪得光秃秃的，怕刮着孩子嫩皮肤。 人活一辈子，挣再多钱，也得有个能让你踏踏实实掏退热贴，能敞开吃排骨不用躲厨房的地方吧？
