有一年，有个生产队一个同姓的小姑娘未婚先孕，因为不显怀，七八个月才被发现。打骂也

有一年，有个生产队一个同姓的小姑娘未婚先孕，因为不显怀，七八个月才被发现。打骂也不说是谁，小姑娘的父母就找到外公，满脸愁容问他：叔，这事咋办；打掉吧，都快生了，搞不好一尸两命。生下来，就是养一辈子，也被人戳脊梁骨。 外公让姑娘住进了自己村东头的土屋。那阵子，他晌午收工回来，总从怀里摸出个温热的煮鸡蛋，搁在灶台上。姑娘就默默剥了吃。屋里静，只有老挂钟滴答响。 孩子生下来那天，是个雨夜。外公蹲在堂屋抽旱烟，烟头的红点在黑暗里一亮一暗。后来接生婆喊他进去，他看见姑娘虚汗湿透了头发，身边躺着个皱巴巴的小肉团。他什么也没问，转身去灶上搅了一碗面糊糊。 满月前后，村里闲话最多。有天傍晚，一个外乡货郎路过，在井边歇脚，跟人闲聊时瞥见了在院里晒尿布的姑娘。货郎三十来岁，瘦高个，说话带着山那边的口音。之后几天，他总“恰好”经过村东头，有时递块麦芽糖，有时放下两把新摘的野莓。 外公看在眼里，没作声。直到那天货郎拎着半斤红糖上门，支支吾吾说，他走南闯北，缺个屋里人，不介意带孩子。外公正编竹筐，头也没抬：“她不是件货。” 货郎讪讪走了。那天夜里，外公对姑娘说：“路得自己挑，但别因为难，就跳进看着容易的坑。”姑娘望着油灯，眼泪啪嗒掉在孩子襁褓上。 孩子快百日时，货郎又来了，这回直接说可以带她们娘俩走，去山那边，没人认识。姑娘抱着孩子，在门槛边站了很久。夏天的风吹得杨树叶哗哗响，知了叫得人心慌。最后她摇了摇头，声音很轻：“这儿再难，也是根。” 货郎再没出现。姑娘开始跟着外公下地，孩子用布带绑在她背上。她学得快，割麦子不比别人慢。村里人起初指指点点，后来见她埋头干活，汗珠子砸进土里，闲话也渐渐少了。 孩子会走路那年，姑娘用攒的布票换了块蓝底白花的布，给自己做了件新褂子。穿着它去镇上卖鸡蛋，有人问起孩子爹，她笑笑说，在远方干活呢。阳光照在她脸上，平静得很。 外公老了，腰弯得更深。姑娘每天收工先到他屋里，劈柴挑水。孩子跟在后面，咿咿呀呀叫“太公”。有天傍晚，外公坐在门槛上，看姑娘在院里喂鸡，孩子追着鸡崽跑。他摸出旱烟，却没点，就那么握着。 很多年后，那孩子长大了，去外地读书。有年暑假回来，陪老人乘凉，忽然问：“太公，您当年为啥肯帮我们？”外公摇着蒲扇，眯眼看了会儿天上的星星，说：“人啊，就像地里的苗，有的长得慢些，有的被风吹歪了。可只要根还在土里，总能站起来。” 孩子似懂非懂。这时姑娘——如今已是头发花白的妇人——端着切好的西瓜从屋里出来，轻声接了一句：“你太公是怕我们娘俩，当时根要断了。”夜风吹过院子，带来远处稻田的气息，一阵凉，一阵香。