昨天半夜一个女贼到我家行窃，被我逮个正着。我要报警，她不急不慢地问我：“你丢了什

昨天半夜一个女贼到我家行窃，被我逮个正着。我要报警，她不急不慢地问我：“你丢了什么东西吗？”我回答：“没有。”她一听眼睛亮了，蹲下来拍了拍裤子上的灰：“那你这就不讲究了，我好歹算‘未遂’，你这架势搞得像抓着现行杀人犯似的。” 我握着手机，看她嚼着糖靠在墙上，客厅的旧风扇在头顶吱呀转着。她说就是找个暖和地儿待一宿，不偷东西。我指着茶几上的钱包，她瞥了一眼，没吭声。 警察来之前那十几分钟，屋里静得只剩风扇声。她忽然说：“你沙发靠垫该洗了，都塌了。”我愣了一下，转头看见那个灰色靠垫确实陷下去一块。这贼还有空观察这个？ 两个警察来了，查了她身份证。男警察压低声音跟我说，这姑娘有两次前科，都是撬门没偷成。她听见了，头快埋进衣领里。女警察问她话，她声音变得很小，说找不到工作，没钱住店，家里没人管。 走的时候，她回头看了眼客厅。我以为她看钱包，结果她看的是墙角那盆半枯的绿萝。门关上后，我在原地站了会儿，把绿萝搬到窗台能照到晨光的地方。 第二天换锁，锁匠说老式锁一撬就开。我换了最结实的机械锁，没要智能的——总觉得转钥匙的咔哒声更让人安心。下午去派出所做笔录，女警察说会帮她联系工作和住处。我说哦，签完字就走了。 晚上我买了盆新的绿萝，放在原来的位置。关灯前，我摸了摸门上新锁冰凉的金属面，听见楼道里隐约有脚步声经过，渐渐远去。 后来有天晚上，我发现门缝底下塞了张皱巴巴的超市小票，背面用圆珠笔写着：“绿萝少浇水，一周一次就行。”没有落款。我把小票揉成团，想了想又展开抚平，夹在了旧书里。 现在我还是会半夜醒来听动静，但更多时候一觉到天亮。那盆新绿萝长得很好，叶子油亮亮的。有时候我会想，也许有些人就像走错门的植物，给点光和水，就能换个方向长。