国道上黑黢黢的，一辆大货车四脚朝天躺在路中间，银白色的鱼混着水，铺了上百米。 车轮还在不甘心地空转，可骑着电瓶车、拎着红蓝塑料桶的人，已经从四面八方围了过来。没人先问司机怎么样，第一个弯下腰的，是去捞脚边那条活蹦乱跳的鱼。 一个，两个，越来越多的人加入进来。有人干脆把外套一脱，兜着就往里装。车灯晃过，能看到柏油路上一片片鱼鳞的反光，和一张张被兴奋照亮的脸。现场乱糟糟的，全是塑料桶磕碰地面的声音，和鱼尾拍打水花的“啪啪”声。 司机就站在几米外，外套上全是泥。他就这么看着，看着自己的货物被一双手、又一双手，装进各种各样的桶里带走。他手机攥在手里，屏幕亮着，但一个电话都没拨出去，嘴唇动了动，最后只化成了一口白气，飘散在冷空气里。 有路过的人拍下这一幕，车旁，捡鱼的人一拨接一拨，司机站在那，像个被按了暂停键的雕塑。 这可能就是马路上不成文的规矩：只要东西掉了，好像就不再属于任何人，而是属于第一个弯腰的人。
