两年前，老婆出轨，我俩离了婚。孩子跟我，她把房子和一百多万存款都转到我名下，自己净身出户。离婚后她没马上再婚，我猜是那男的怪她把财产都给了我。 那天之后，我们几乎没见。直到上周，女儿半夜急性肠炎，我抱着她在急诊室排队。走廊那头忽然响起一阵急促的脚步声，她头发乱糟糟地冲进来，身上还穿着睡衣，外面套了件旧外套。她没看我，直接蹲下来摸女儿的额头，手抖得厉害。“你怎么知道的？”我问。她低着头，“小区群里有人拍到你抱着孩子跑出来，我看见了。”声音哑哑的。 护士叫号，她立刻站起来，从我怀里接过女儿，轻车熟路地往里走。我这才注意到她脚上两只拖鞋不一样，一只深蓝一只浅蓝。诊室里，医生问病情，她答得比我还清楚，女儿什么时候开始不舒服，平时爱吃什么，过敏史……我站在旁边，像个局外人。 女儿挂上水睡着了。我们坐在走廊塑料椅上，中间隔着一个座位。窗外的天刚蒙蒙亮，清洁工推着拖把走过，地面留下一条条湿漉漉的水印。她忽然开口：“你瘦了。”我没应。她又说：“冰箱第二格还有冻着的饺子，虾仁馅的，妞妞爱吃。别总给她吃外卖。”说完站起身，“我上班要迟到了。”走到电梯口，又折回来，从外套口袋掏出个小布袋，塞进女儿外套兜里。“这是去年在庙里求的平安符，一直忘了给她。”电梯门关上前，我看见她正低头换掉那只颜色不一样的拖鞋，从包里拿出一双旧球鞋。 后来，那袋饺子我煮了。吃的时候，女儿突然说：“妈妈包的饺子有星星。”我问什么星星。她指着饺子边：“妈妈每次都会捏一个小褶，说这是给妞妞的星星。”我仔细看，每个饺子边缘，果然都有个小小的、不规则的褶子。 昨天晾衣服，发现阳台角落有个小塑料盆，里面泡着她那件旧外套，袖口沾了女儿昨晚吐的污渍。她大概匆忙间落下的。我顺手搓了搓，晒上了。今天早上，外套不见了，晾衣杆上挂着一袋还温热的豆浆，和两个茶叶蛋。 手机亮了一下，天气预报说今天有雨。我走到窗边，看见楼下她的电动车还在，后座捆着个快递箱。她正蹲在车边，低头拧着什么，头发被风吹得乱飞。过了一会儿，她站起来，拍了拍手，抬头往楼上望了一眼。我下意识往后躲了躲。再探头时，她已经骑上车走了，那个快递箱在后座晃啊晃的，上面用黑色记号笔写着四个小小的字：“小心轻放”。
