我在边疆当了十二年护林员，还有半个月合同就到期了。林场给了三条路：一次性拿五十四万走人；调去市里的林业局坐办公室；或者去新成立的野生动物监测站，常年在山里跑。三选一。 我选了监测站。报到那天，老周扔给我一个沉甸甸的背包，里头是相机、电池还有一堆我叫不上名的家伙什。“走吧，”他叼着烟，“今天去老鹰沟，路远。” 山路比当护林员时走的更野，几乎没有路。爬到半山腰，我喘得厉害，老周却像没事人，指着崖壁上一处风化的凹洞：“就那儿，装一个。”我跟着他攀上去，正固定支架，忽然听见一阵细细的、像小孩哭似的呜咽。老周手一顿，示意我别出声。 声音来自下面一片乱石堆。我们摸下去，看见一只半大的狐狸，后腿被生锈的捕兽夹咬住了，毛上结着黑红的血痂。它看见我们，挣扎得更凶，眼里全是恐惧。 老周骂了句脏话，慢慢蹲下。“老伙计，别怕，”他声音低低的，出奇地柔和，“咱给你弄开。”他让我按住狐狸的前半身，自己从腰包里掏出钳子，对付那锈死的弹簧。狐狸疼得直哆嗦，却没再咬人。夹子弹开的那一下，它猛地一窜，瘸着腿钻进灌木，没了影。 我俩手上都沾了铁锈和血。老周在裤腿上擦了擦手，点起一根烟：“这夹子，有些年头了。早些年，山里这东西多。”我没说话，看着那摊小小的血迹，心里堵得慌。 继续往上爬。快到山顶时，老周让我把相机装在一棵老松树的枝杈上，镜头对着刚才那片乱石坡。“拍啥？”我问。“拍它回不回来，”老周说，“也拍还有没有别的倒霉蛋。” 傍晚下山，林子里暗得快。回到监测站那间小板房，灯一亮，小飞虫就扑上来。我们煮了两碗面，对着吃。窗外山影重重，什么也看不见。 过了大概一周，我们去取存储卡。回来连上电脑，一张张翻。大多是空镜头，风吹草动。翻到中间，我和老周同时“嘿”了一声。画面里，那只瘸腿的狐狸回来了，小心翼翼地靠近乱石堆，嗅了嗅，然后很快地叼走了我们当时留下的一小块压缩饼干。它身后，跟着两只毛茸茸的小东西。 老周把那张照片放大，看了好久。山里的夕阳透过窗子，照在他花白的鬓角上。他什么也没说，只是伸手，拍了拍我的肩膀。 风扇在头上嗡嗡地转。我保存了那张照片，给文件重命名：老鹰沟，七月，狐狸一家。
