我姐从交大数学系毕业，被一辆黑轿车接走后再没公开露过面。第三年春节她突然回家吃饭

我姐从交大数学系毕业，被一辆黑轿车接走后再没公开露过面。第三年春节她突然回家吃饭，筷子都没撂下就接了三个电话，全是数字代号。我妈小心问她现在做什么，她头也没抬说：“算账的，给大单位算流水。” 第六年她调回本市，还是不常回家。有一回周末，她难得过来吃午饭，外面下着毛毛雨。饭吃到一半，她手机在桌上震了一下，屏幕亮起，只有一行数字：“1037.228.91”。她扫了一眼，筷子没停，继续夹菜。我妈给她盛汤，顺口问：“工作还顺心吧？”她点点头：“顺心，就是账本厚了点。” 那天她走的时候，雨还没停。我送她到小区门口，看她撑开一把黑色的长柄伞，走进雨里，背影很快就模糊了。那把伞看着挺结实，不像超市货。 后来我因为工作，需要查一些公开的行业数据报告。在图书馆翻到一本挺厚的年鉴，附录里列了一串数据分析支持单位的名单。我在很靠后的位置，看到一个非常不起眼的单位名称，后面跟着的联络地址，居然就在我姐那栋“需要刷三次卡”的大楼隔壁街。我盯着那行小字看了很久，窗外的树影投在书页上，轻轻晃着。 去年秋天，我爸住院做个小手术。我姐请了假来陪夜。后半夜，病房里安静得只剩仪器规律的滴答声。我靠在椅子上打盹，半梦半醒间，听见她压低的声音，对着手机说：“……复核过了，第三组模型没问题，可以提交。”语气平静，却带着一种我很少听到的斩钉截铁。说完她收起手机，起身给我爸掖了掖被角，动作很轻。 前几天我老婆收拾书房，从旧书里翻出一张我姐大学时用的书签，是张硬卡纸，背面用铅笔画着个歪歪扭扭的迷宫图，角落里写了个很小的“π”。我拍下来发给她，问：“你还画这个？”过了一会儿她回：“练手用的。迷宫的出路，有时候就是找到一个关键的数字。” 昨天傍晚，我带女儿去公园玩。孩子指着天上说：“爸爸，飞机线！”我抬头，看见好几条长长的飞机云，在高远的蓝天里慢慢散开，交叉成复杂的网格。我忽然想起我姐，想起她那些说不清的电话，和那些她从不解释的晚归。她大概就像这画线的人吧，在普通人看不见的高处，计算着一些重要的轨迹，好让别的飞机，能平安地穿过天空。 回家路上，我给我妈买了她爱吃的糕点。我妈接过袋子，念叨着：“你姐昨天打电话，说这周末能回来喝汤。”我说好，心里想着，等她回来，汤一定得熬得热乎乎的。