与儿子拍张全家福。尚朝能烈士，老山战役中牺牲，获三等功。老两口在余生到儿子墓前痛哭，思念之情无以言表，久久不愿离去。或许这是他们最后一次的看望。 尚朝能烈士的名字，刻在云南麻栗坡烈士陵园的第12排第7座墓碑上。碑面擦得一尘不染，镶嵌的照片里，21岁的青年穿着军装，眉眼英挺，笑容干净。1984年，这个来自四川仪陇的农家小伙，揣着母亲连夜烙的玉米饼和父亲塞的半包烟叶，跟着部队奔赴老山前线。 他入伍两年，从通信兵成长为尖刀班战士，牺牲那天，是为了掩护战友撤退。敌军的炮火袭来时，他一把推开身边的新兵，自己却被弹片击中了胸膛。 部队追记他三等功的表彰通令里写着：“作战英勇，舍己为人，践行了军人的铮铮誓言。”消息传回家乡，尚朝能的父母当场晕了过去，醒来后，母亲抱着儿子的军装，哭到嗓子沙哑，再也说不出一句完整的话。 从那以后，川北到滇南的这条山路，老两口走了整整四十年。每年清明和儿子的忌日，他们都会背着沉甸甸的背包出发。 包里装着儿子爱吃的腊肉、自家酿的米酒，还有一沓新打印的照片，是家里的稻谷收成，是邻居家的孩子考上大学，是老两口日渐苍老的脸。 早年交通不便，他们要坐长途汽车，再转拖拉机，最后徒步几公里才能到陵园。父亲的腿在年轻时受过伤，走山路时一瘸一拐，母亲就扶着他，一步一步挪。 有一年遇上大雨，山路泥泞，父亲摔了一跤，膝盖磕出了血，他却死死护着怀里的背包，嘴里念叨着“不能弄脏了娃的东西”。到了墓前，老两口会把腊肉和米酒摆好，坐在墓碑旁，絮絮叨叨地说上大半天。 母亲会摸着照片里儿子的脸，一遍遍喊他的小名，父亲则会点燃那半包烟叶，对着墓碑沉默地抽，烟雾缭绕里，满是化不开的思念。 2024年的清明，是他们第四十次来麻栗坡。出发前，父亲在卫生院查了腿，医生说关节磨损严重，再经不起长途颠簸，母亲的白内障也越来越严重，视力模糊得厉害。 老两口心里清楚，这次或许真的是最后一次来看儿子了。临出发时，母亲翻出家里唯一的一张全家福，是尚朝能入伍前拍的，三个人挤在村口的照相馆里，笑容灿烂。 母亲摩挲着照片，突然抹着眼泪说：“咱再跟娃拍一张吧，带回去挂在堂屋里。”这话一出，父亲的眼圈也红了，他点点头，拄着拐杖，一步步挪到村委会，拜托村干部联系了镇上的摄影师。 到了陵园那天，阳光正好。老两口换上了过年才舍得穿的新衣服，父亲的中山装熨得笔挺，母亲的蓝布衫洗得发白。他们小心翼翼地把尚朝能的照片从墓碑上取下来，捧在手心，然后并肩坐在墓碑前。 摄影师站在不远处，看着这一幕，眼眶也湿润了。母亲轻轻挽住父亲的胳膊，又把儿子的照片放在两人中间，哽咽着说： “娃，咱全家再合个影，以后想爹娘了，就看看这张照片。”父亲挺直了脊背，努力挤出一个笑容，可眼泪还是忍不住掉了下来，砸在衣服上，晕开一小片水渍。 快门按下的瞬间，周围静悄悄的。陵园里的松柏沙沙作响，像是在诉说着什么。有路过的游客认出了这对老夫妻，他们每年都来，陵园的工作人员都熟络得很。 有人悄悄拿出手机记录，有人默默站在一旁，不敢出声打扰。拍完照，老两口又在墓前坐了很久。 母亲把带来的腊肉撕成小块，放在墓碑前，轻声说：“娃，趁热吃，这是娘亲手做的。”父亲则把那半包烟叶点燃，插在墓碑旁的泥土里，低声念叨：“爹陪你抽一根，你在那边，要照顾好自己。” 夕阳西下时，老两口才缓缓起身。父亲拄着拐杖，母亲扶着他，一步一回头地往山下走。他们的背影佝偻着，却又透着一股倔强的力量。那张新拍的全家福，被母亲小心翼翼地揣在怀里，紧贴着心口的位置。 他们知道，这张照片，会成为往后余生里，最珍贵的念想。尚朝能烈士牺牲时，才21岁，他把生命永远留在了老山的战场上，留在了那个热血沸腾的年代。而他的父母，用四十年的时光，诠释着什么是思念，什么是家国情怀。 这张特殊的全家福，没有华丽的背景，没有精致的妆容，却藏着一个家庭最深沉的爱与思念，藏着一个民族最珍贵的英雄情结。 英雄从未远去，他们永远活在亲人的心里，活在这片他们用生命守护的土地上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
