父亲曾帮老同学做过一台手术，术后对方却反手举报了他，父亲因此被降职。半年后，那位同学病情复发，再次找到父亲求助，父亲看着他，只冷冷说了句：“治不了。” 我当时在门诊大厅，把那一幕看得明明白白。张强穿着洗得发白的旧外套，脸黄得像晒蔫的橘子，眼泪顺着脸颊往下掉，死死攥着父亲的手腕，连“对不起”都说得断断续续。父亲甩开他的手，没再多说一个字，径直穿过人群走了。 我以为父亲是真的恨透了他，直到三天后，我半夜起来喝水，看见父亲在书房里打电话，声音压得很低：“李教授，麻烦你看看我发你的病历，病人是我老同学，胆管粘连得厉害，你那边要是有把握，费用我先帮他垫上……” 那天之后我才知道，父亲早就从别人嘴里听说了实情。张强举报他，是因为当时他女儿查出来急性白血病，急需钱做手术，走投无路才想出这么个昏招。医院调查清楚的时候，父亲就知道了，但他没说破，也没解释什么，默默接了降职的处分。 “那为什么不直接帮他？”我后来问父亲。 父亲正在擦他那把用了十几年的手术刀，头也没抬：“治病是医生的本分，但做错了事，就得有代价。我可以帮他找医生，帮他凑钱，但不能让他觉得，随便卖了别人，就能轻易被兜底。” 后来张强去了外地找那个李教授做了手术，听说很成功。他托人给父亲带了十万块钱和一封道歉信，父亲把钱退了回去，信拆开看了一眼，就夹进了他的旧病历本里。 再之后，张强没再来过家里，每年春节会给父亲发一条简短的祝福短信，父亲从来没回过。父亲现在还是每天早出晚归，只是偶尔翻高中毕业照的时候，会盯着上面那个跟他勾肩搭背的年轻身影，愣神好久。
