1957年春天， 美国旧金山国际机场 的安检口，一位气质沉静的中国女子被拦了下来，她没有挣扎，也没有愠怒，只是站在那儿，像是早已预料这一切将会发生。 林兰英1918年2月7日出生在福建莆田一个书香门第，父亲林剑华早年求学上海大学，后从事编辑工作，母亲周水仙持家严谨。家庭虽非贫寒，但重男轻女风气浓厚，林兰英六岁时坚持求学，通过绝食三天争取入学机会。进入砺青小学后，她成绩始终保持前列，小学六年级时全年级前两名。毕业保送砺青中学，初中三年每次考试全年级第一。1933年考入莆田哲理中学高中部，成为全年级唯一女生，高一期间次次考试全年级第一。次年转入厦门私立咸益女子中学，继续保持优异，四学期排名前列。1936年考入福建协和大学物理系，在校期间专注学习，获得老师认可。 1940年大学毕业，林兰英留校任助教，负责光学实验课程编写，1948年升为讲师。同年她自费赴美留学，先进入迪金森学院攻读数学，1949年获学士学位。随后转入宾夕法尼亚大学研究生院，1951年获固体物理硕士，继续攻读博士，师从知名教授。1955年6月以离子晶体缺陷研究论文获得博士学位，成为该校首位中国女博士。毕业后进入费尔科公司，从事晶体材料研究，主导硅单晶开发，掌握提纯技术，升为高级研究员。公司提供高薪和稳定环境，她参与多项半导体项目。 林兰英在美国工作期间，薪水每年超过1万美元，远高于国内水平。公司重视她的贡献，提供独立实验室和团队支持。她主导的硅单晶项目取得进展，提纯纯度达到当时先进标准。公司将她的研究成果列入出口控制名单，禁止技术外流。1956年她收到祖国邀请信，希望她回国贡献力量。她考虑国家工业化需求，决定放弃舒适生活。费尔科公司极力挽留，限制她离职手续，美国移民局多次拒绝她的离境申请。她通过周恩来总理安排的渠道，绕道香港转船回国。 1957年1月，林兰英携带行李抵达旧金山港口海关。官员对她的箱子进行检查，发现上层信封内6800美元现金，这是她多年积蓄剩余部分。官员以违反现金携带规定为由，没收全部钞票。她争辩这是个人财产，但未过多纠缠。箱底暗格藏两个玻璃瓶，内装100克硅单晶和50克锗单晶，用胶塞密封，贴英文标签标明母亲肺结核治疗药物。官员检查瓶子时未打开，继续翻检其他物品。检查结束后放行，她携带箱子登上赴港轮船。 林兰英经香港抵达北京，将硅和锗单晶无偿交给中国科学院物理研究所。研究所条件简陋，缺乏精密设备，她加入半导体研究团队，使用老式电炉调节温度。团队成员年轻，平均年龄24岁，她指导他们从基础实验开始。1958年拉出中国第一根高纯度硅单晶棒，长约几厘米，晶格结构完整。这根单晶支持晶体管研制，推动电子工业发展。她继续主持项目，1959年完成锗单晶提纯，1960年研制无位错硅单晶，提高材料质量。 1962年林兰英转向化合物半导体研究，研制锑化铟单晶，用于红外探测器。1970年代她主持砷化镓单晶项目，纯度达到国际水平，推动光电子器件生产。1980年当选中国科学院院士，认可她在半导体材料领域的贡献。她组织团队攻关微重力材料，1986年在卫星上生长砷化镓单晶，取得实验数据。1990年代她推动双离子束外延设备研制，促进产业化应用。
