1943年，刘耀梅，被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍

1943年，刘耀梅，被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍摄的，从照片中我们可以看到，她的整个身体已经被日军用刀割得模糊不清了，这一幕，就连平日里经常在战场上奋勇杀敌的八路军战士看了之后，也忍不住流下泪水。 我奶奶那时候才十二岁，躲在村头柴草堆的最里头，把脸埋在膝盖上，耳朵里全是刘耀梅喊口号的声音，还有鬼子的狞笑。她不敢抬头，直到听见远处传来八路军的枪声，才敢探出头，那时候刘耀梅已经倒在树下，绑她的绳子还缠在树干上，沾着暗红的血。 奶奶说，前一天刘耀梅还拉着她的手，在地上用树枝教她写“中国”两个字，说“等把鬼子赶跑了，你就能去学堂，写满一整本大字”。那时候奶奶还裹着脚，刘耀梅蹲下来，一点点解开她的裹脚布，指尖沾着洗不掉的浆糊味，说“别裹了，以后咱们要走很远的路，去看没见过的山和河”。 鬼子来的那天，刘耀梅本来已经跟着乡亲们往山里走了，回头看见奶奶落在后面，又折回来拽着她跑。刚到村口，就撞见了搜山的鬼子，刘耀梅一把把奶奶推进柴草堆，自己转身站在了路中间，像根插在土里的树，挡在了鬼子和柴草堆之间。 后来奶奶一直留着刘耀梅给她的半块铅笔头，藏在旧棉袄的夹层里，藏了几十年。每年清明，她都要拄着拐棍去刘耀梅的坟前，带一块刚蒸好的酸枣糕——那是刘耀梅最爱吃的，说“小辣椒，今年的酸枣又红了，你尝尝”。 现在奶奶瘫在炕上，说话都不利索了，却还能清楚地叫出“刘耀梅”三个字，拉着我的手反复摩挲，说“去，给你耀梅姐上坟，告诉她，现在的孩子都能读书，脚也不用裹了，路上全是汽车，想吃啥都有”。 我上周去了坟前，风把纸钱吹得打旋，远处的山绿得发亮，村里的孩子在田埂上追着跑，笑声飘得老远。我对着长满野草的坟头轻声说：“耀梅姐，奶奶让我告诉你，咱们的日子，真的很好。”