朋友游泳溺水死了，他老婆怀孕6个月了。办完葬礼后，他老婆就去把孩子打了。我朋友的

朋友游泳溺水死了，他老婆怀孕6个月了。办完葬礼后，他老婆就去把孩子打了。我朋友的父母以及很多人都劝他老婆，留下孩子，给我朋友留个后，但他老婆还是把孩子打了。后来，很多人都骂他老婆，说她太狠心，怎么能这么轻易地就放弃了朋友的血脉。 打掉孩子后，她把自己关在家里，窗帘拉得严严实实。我去看她时，桌上摆着半杯凉水，旁边风扇吱呀吱呀地转，吹得一张旧照片微微发抖——那是他们去年在海边拍的，笑得没心没肺。她蜷在沙发角落，身上套着我朋友那件宽大的旧衬衫，袖口磨得发白。我说：“吃点东西吧。”她摇摇头，眼睛盯着虚空，轻声说：“昨天梦见他在水里喊我，我伸手，只抓到一把空气。” 过了两周，她突然收拾行李说要回老家。临走前，她把婚房钥匙交给我朋友父母，老太太红着眼眶骂她绝情，她没争辩，只是弯腰鞠了一躬。火车站人挤人，她拎着一个小箱子，背影薄得像张纸。手机在口袋里亮了一下，是她妈发来的短信：“闺女，妈炖了汤等你。”她看了一眼，没回。 老家在南方小镇，常年湿漉漉的。她帮母亲看顾杂货铺，日子安静得只剩门口风铃的叮当声。有天下午，一个穿校服的男孩来买文具，掏钱时掉出一张游泳比赛的奖状。她捡起来递回去，手指莫名发颤。男孩笑着说“谢谢阿姨”，跑远了。她站在柜台后，忽然觉得喘不过气，外头蝉鸣撕心裂肺地响。 后来她在镇小学代课，教美术。孩子们喜欢围着她画蓝天白云，有个小女孩总把太阳涂成蓝色。她问为什么，小女孩说：“我爸爸出海了，蓝色像大海，他就在海里呀。”她愣了愣，那天傍晚，她第一次去了镇外的河边，蹲在水边看了很久。夕阳把水面染成橘红，波纹轻轻晃着，像谁的叹息。 再见到她是半年后，她来城市办事，约我喝咖啡。店里的爵士乐低低回荡，她剪短了头发，手腕上多了一条细细的红绳。说起近况，她说现在睡得踏实些了，虽然偶尔半夜醒来，还是会下意识摸旁边空枕头。窗外下雨了，雨点敲着玻璃，她忽然笑了笑：“上周教孩子画全家福，我也画了一张——有他，有我，还有一只猫。画完才发现，眼泪把颜料晕开了。” 临走时，她送我一张自己做的书签，压着一片干枯的银杏叶。我送她到路口，绿灯亮起，她汇入人群，没有再回头。街角花店正在整理新到的百合，清香飘过来，淡淡的。