这首诗写的是游子重回故乡，面对一棵老苦楝树时涌上心头的乡愁和亲人离去的痛。 苦楝树是乡村常见的老树，过去树上有个鸟窝，小时候可能掏过鸟蛋，如今窝变黑变硬，像老人脸上那块褪不去的斑点，时间把一切都磨得苍老僵硬。树旁边埋着外祖母，坟头微微鼓起，干瘪的样子让人联想到母亲曾经哺育的乳房，如今只剩空荡荡的痕迹，特别戳心。 忽然枝头一只鸟叫了一声，那声音就像故乡老人沙哑的嗓音，喊出小时候的乳名，又甜又酸又疼，直钻进心里。秋风一吹，树叶哗哗落下，仿佛故乡的日子、记忆，也跟着一点点飘散，带不走也留不住。 这苦楝树见证了童年、亲情和逝去的岁月，它不华丽，却带着苦味的真实。外祖母走了，鸟窝老了，人也变了，故乡还在，可再回首，已是物是人非的苍凉。秋风落叶那一刻，最能让人体会到，时间从不等人，亲人一旦离开，就只剩这些树、这些坟、这些叫声，在风里反复提醒我们曾经拥有过什么。
