1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着装甲兵去的，结果因为是初中兵，而成了装甲团里“喂猪的”炊事员…… 赵宗刚那时刚进部队，梦想是开坦克，结果却在猪圈里熬了两年。说没想过退缩是假的，但他咬牙干了下来。猪养得结实，锅刷得干净，连车也开得顺溜。 他知道自己早晚得进装甲连，可没想到等来的机会竟是一辆“趴窝”的坦克。 那次野外拉练，一辆坦克突然熄火，修理连束手无策。赵宗刚主动申请帮忙。他拿了听诊器趴在发动机盖上听了几分钟，回头说：“是燃油泵里卡了杂质。” 众人半信半疑，拆开一看，真是。那年他刚调进装甲连不久，这次处理让指导员记住了这个新兵。 “重复别人走过的路，是因为你不了解他们是怎么走的。”赵宗刚后来时常说这句话。他读不懂结构图，就一页页背；听不懂原理课，就拿旧零件拆着学；别人下班，他就趴车底。 等到1994年，他已是独当一面的技师。 那年，部队参加一次长距离跨区演习，一辆坦克堵在山路中间，变速器报警。其他人判断是齿轮卡死，准备拖车。赵宗刚钻进去，半小时后找到了问题，是油管堵塞。 清完杂质，车子照样跑。他被提名立功，从此成了团里点名要的“抢修骨干”。 再往后，2003年，新型战车列装，频繁出问题。厂家的人说是误报，赵宗刚不认。他做了一个联动检测板，把多个信号节点串起来试验，找出了电路延迟的原因。 工程师看完记录，说了句：“我们还真没想到这个。” 教兵带人，赵宗刚一视同仁。2008年带新兵时，领导点名让他重点培养技术尖子。他说：“能干活的不是考得好，是能扛得住。” 他选了几个“文化最差”的兵，一个个带。他的教学没花架子，都是“听声、看光、摸温度”，摸出来的经验，不藏。 三十多年，赵宗刚修过的装甲车上千辆，解决过的问题上千个。他不是将军，也不上电视，但在部队的那些年，他从没掉过链子。 “每个螺丝拧紧一点，车就多跑一步。”赵宗刚这一生，就是靠一手硬功夫，在军营里把名字刻在了铁甲下面。
