我们单位停产了，现在有三种安置政策，第一种是买断工龄，每年一个月的工资，第二是分

我们单位停产了，现在有三种安置政策，第一种是买断工龄，每年一个月的工资，第二是分流到集团其他企业，离家很远，有三百多公里，要很久才能回一次家，第三是放假待岗，每个月发放生活费，最低工资的百分之八十，扣完五险一金，到手 1000 元。公告贴在食堂门口那天，我正端着碗稀饭，看见密密麻麻的字，手一抖，粥洒了半裤腿都没察觉 —— 这厂子我待了十五年，从二十出头的小伙子熬到快四十，现在说停就停了。 食堂头顶的老风扇还在吱呀呀地转，可往常那股热热闹闹的劲儿全没了。我蹲着擦裤子，老王蹲在我旁边，递过来一根烟。我俩都没点，就那么捏在手里。他忽然说：“还记得咱俩一起改装三号生产线那回不？三天三夜没回家。”我点点头，哪能忘呢。那时候觉得这厂子就是我们的阵地，机器就是我们的兵。 浑浑噩噩过了一星期。那天下午，我又晃悠回空荡荡的车间，工具柜都清得差不多了。鬼使神差地，我走到那台最老的车床跟前，伸手摸了摸。冰凉的。这时手机在裤兜里震了一下，是我带过的第一个徒弟，小斌。他开了个修车铺，问我有没有空去帮两天忙，说接了个大活，他一个人搞不定。 我盯着那条信息看了好久。第二天，我去了小斌的铺子。地方不大，但各种工具摆得整整齐齐。那台待修的车发动机敞着怀，小斌正抓耳挠腮。我挽起袖子说：“我来看看。”一上手，那些刻在骨头里的感觉全回来了。那个下午，铺子里只有工具碰撞的叮当声和我们俩偶尔的交流。天擦黑的时候，故障排除了。 小斌一边洗手一边说：“师傅，手艺一点没丢啊。要不…你来我这儿干？咱俩合伙也行。”我笑了笑，没接话。但心里某个堵死的地方，好像透进了一丝风。 晚上回家，老婆炒了两个菜。我没头没尾地说：“今天帮小斌修了台车。”她给我夹了一筷子菜：“修好了？”“嗯，修好了。”我说。她看了我一眼，眼神里有点别的东西：“你修东西的时候，眼睛里有光。” 就那一句话，让我鼻子猛地一酸。我扒拉着饭，含糊地说：“我再想想。” 那天晚上我没怎么睡。天亮的时候，我爬起来，从床底下拖出一个旧工具箱，那是刚当学徒时张师傅送我的。我把它仔细擦了一遍。然后我走到客厅，对正在准备早餐的老婆说：“我想好了。拿买断的钱，跟小斌把铺子盘大点。手艺还在，人就能站着。” 公告栏上交选择的最后期限，我空着手从办公室门口走了过去。阳光很好，我点着了老王那天递我的那根烟，吸了一口，慢慢吐出烟圈。路过头顶的老槐树，一片叶子打着旋落下来，我伸手接住了。