村上李老太走了，办白事那天，七十多岁的王老头坐在院子角落的桌子旁，硬是吃了三大碗鸡蛋打卤面，碗是农村常见的粗瓷大碗，满满一碗堆得像小山，旁边的人看得眼睛都直了。 张婶碰碰刘叔的胳膊肘，小声说：“这老王头，别是魔怔了吧？”刘叔摇摇头，没吭声。王老头已经吃完了第三碗，他慢腾腾站起来，走到灵前，规规矩矩鞠了三个躬。腰弯下去的时候，很沉，好像用了全身的力气。然后他就走到院墙根底下，挨着墙坐下，闭上了眼。傍晚的风吹过院子，有点凉，把他花白的头发吹起来几缕。 没人知道，王老头和李老太，年轻时候好过。那都是六十年前的事了。那时候王老头是村里识字的青年，李老太是邻村最好看的姑娘。两人在公社的扫盲班上认识的，他教她认字，她给他纳过鞋底。可后来，李老太家里把她许给了别人，换了一袋粮食。出嫁前夜，她在村后河边找到王老头，眼泪吧嗒吧嗒掉。王老头心里绞着疼，嘴上却说不出啥，最后只说：“往后……好好吃饭，别饿着。” 李老太嫁过来后，日子过得平淡。王老头也成了家，两家隔得不远，见面点点头，话很少。几十年就这么过去了，像村边那条河，静静流着。前些年，两家老伴都先后走了，孩子们去了城里。两个老人有时会在村口老槐树下碰见，聊几句天气，说说地里的庄稼，或者城里孩子来的电话。话都很平常，从不提从前。 李老太病倒最后那段日子，王老头每天去瞧一眼，有时端碗自家熬的小米粥。那天下午，屋里就他们俩。李老太忽然很轻地说：“还记得你以前，最爱吃我做的鸡蛋打卤面。说我做的卤子，特别香。”王老头喉头哽了一下，说：“记得。”李老太望着房梁，笑了笑：“我也馋了。可我这身子，怕是吃不下一碗了。” 王老头坐在墙根下，睁开了眼。夕阳的光斜照过来，把他影子拉得很长。他觉得胃里沉甸甸的，撑得有点难受，但心里某个地方，空了一辈子的一块，好像被这三碗实实在在的面条，给暂时填满了。他慢慢站起身，拍了拍裤子上的土，朝自己家走去。路过那棵老槐树时，他停下脚，看了好一会儿，轻轻说了句，像是说给风听：“吃饱了。走吧。”
