1978年，党组织派人找到浦安修，向她移交了补发给彭老总的48000元工资

1978 年，党组织派人找到浦安修，向她移交了补发给彭老总的 48000 元工资稿费这及一些私人物品，浦安修有些犹豫是否接受，来人告诉浦安修 “您和彭总的离婚申请组织上没有批准，您还是彭总的夫人。” 她坐在八仙桌旁，手指捏着桌沿的木纹，半天没说话。窗外的槐树叶子被风扫得沙沙响，屋里的光线有些暗，来人坐在对面的木凳上，手里捧着一个旧木箱，还有一个厚厚的信封。 浦安修的目光越过木箱，落在墙上一道浅浅的印子上。那是多年前挂地图留下的，地图撤走后，印子就一直留在那里，像一道淡淡的疤。她忽然开口，声音轻得像自言自语：“老彭走之前，跟我念叨过一件事。” 来人静静等着。桌上的老式座钟，秒针一格一格地跳。 “六二年，他回乡调查。回来那天晚上，他坐在这个位置，半天没吭声。”浦安修的手轻轻抚过桌面，“后来他说，村口老陈家的小子，特别灵光，趴在祠堂外头的石阶上，用树枝在地上写字，问他怎么不进屋，孩子说，‘没桌子，俺爷说祠堂的桌子不能碰’。” 她顿了顿，眼角的皱纹舒展开一些：“老彭那晚翻来覆去，最后跟我说，‘安修啊，咱们以后要是宽裕了，得给那样的孩子弄张正经书桌’。” 来人把木箱和信封又往前推了推。 浦安修这次没有碰钱，而是直接打开了木箱。里面整齐地叠着军装，下面压着笔记本和几本书。她翻到最底下，摸出一个小布包，打开是几枚磨损的铜扣和一支用秃了的铅笔。 “这钱，我收下。”浦安修抬起头，眼神清亮，“但不是给我用的。麻烦组织上，帮我找到老彭家乡，问问像老陈家小子那样的孩子还有多少。用这钱，给他们每人打一张书桌，要结实，桌面光滑，能放开书本和胳膊。” 她拿起那支秃铅笔，放在掌心：“桌子打好后，每张桌子的抽屉里，都放一支新铅笔。就跟孩子们说……是一个爷爷送的。” 来人喉结动了动，想说什么，最终只是郑重地点了点头。 浦安修把木箱盖轻轻合上。风从窗外吹进来，翻动着桌上一张旧报纸，沙沙的响动里，她仿佛又听见那个湖南口音在念叨：“祠堂的桌子不能碰……不能碰……” 她微微笑了。那就造一批能碰、能写、能托起明天的桌子吧。