今天接到一个上海号码电话，我挂断了51次，但他一直打，第52次我终于接了。我没好

今天接到一个上海号码电话，我挂断了51次，但他一直打，第52次我终于接了。我没好气地说：“你谁啊？一直打过来干嘛？”电话那头传来一个略显焦急的声音：“您好，请问是张女士吗？我是XX银行的风控客服，我们有一个非常重要的事情要和您沟通。” 我正坐在办公桌前，窗外雨点啪嗒啪嗒敲着玻璃，手里的咖啡都凉了。心想这年头骗子真执着，但对方语气里的急切让我犹豫了一下。我没吭声，等他往下说。 客服顿了顿，声音压低了些：“张女士，我们系统里有个备注，关联到您父亲张建国先生的一个旧账户。他去年过世后，账户一直冻结，但今天有笔自动转账触发，指向一个公益机构——是资助山区小学图书馆的。您父亲生前设定了这个定期捐赠，但联系人留的是您。” 我脑子嗡了一声。父亲去世一年了，他确实爱捐钱做善事，可我从没听他说过这个。风扇在角落里吱呀转着，吹得我手有点冷。我咽了口唾沫：“你怎么证明是真的？” 客服报出父亲身份证后四位和我的老家庭住址，全对得上。他还说：“转账就在今天下午三点，如果您不同意，我们可以暂停。但机构那边来函，说孩子们等着买书。”我瞥了眼电脑，时间显示两点四十。 手机亮了一下，是妹妹发来的消息，问周末回不回家扫墓。我突然鼻子一酸，想起父亲总念叨：“人走了，能留点光就留点光。”我吸了口气，对客服说：“不用停，让他转吧。” 挂掉电话，我愣了好一会儿。雨渐渐小了，阳光从云缝里漏出来。我翻出父亲的老照片，他笑着站在一所小学门口，背后是“知识改变命运”的标语——原来他默默做了这么多年。 后来我去那所山区小学看过一次，新图书馆的墙上挂着捐赠者名单，父亲的名字在第一个。孩子们在里头安静看书，有个女孩抬头冲我笑，那眼神亮晶晶的。我没多留，转身走了，心里却像有什么东西轻轻落了地。