[太阳]1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅

[太阳]1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。” 从北京回来那天，苏兆丹揣着新名字的纸条，一路摩挲得边角发毛。老家的媳妇抱着娃在村口等，见他穿军装走过来，先盯着他领口的红领章看，又小声问：“主席给改的名，好听不？”他把纸条递给她，媳妇不识字，只觉得“兆丹”俩字比“吊蛋”顺耳，又追问：“那主席还说啥了？”他蹲在地上卷旱烟，烟丝撒了一地：“说让好好活着，给新中国干点实在的。” 转业到太原耐火材料厂那年，他40岁，车间里的年轻人都喊他“苏师傅”。有人知道他是志愿军回来的，缠着问打仗的事，他总是摆手：“没啥说的，就是打了几炮。”可真要论起烧耐火砖，他比谁都较真。有回新来的学徒图省事，砖坯里掺了碎渣，他拎着砖坯就找过去，把砖往地上一摔：“这砖要是砌到炼钢炉里，炉一热就裂，你说这是害谁？”学徒吓得脸发白，他却蹲下来，手把手教人家揉泥、摔坯，末了说：“咱手里的活，得对得起良心，跟打仗时瞄准一个理，差一点都不行。” 他从不跟孩子提军功章的事。小儿子翻箱底找弹弓，翻出个红布包，打开一看，金灿灿的奖章晃眼。孩子举着奖章跑出来：“爸，这是啥？”他正在修自行车，头也没抬：“以前干活得的，不值钱。”孩子不依，非要听故事，他才闷闷地说：“就是守阵地的时候，没让坦克冲过来。”再问细节，他就不吭声了，把奖章收进铁皮盒，塞回床底，跟旧鞋、扳手堆在一起。 1961年被厂里开除那天，他没跟领导吵，也没回家抱怨。媳妇看他拎着铺盖回来，眼圈红了：“咱去跟组织说说，你那些功劳……”他打断她：“说那干啥？咱是党员，错了就认，没错就挺着。”后来他在建筑队当小工，搬砖、和泥，跟年轻时在村里种地一样卖力。有人认出他：“这不是苏主任吗？咋干这个？”他咧嘴笑：“干活挣钱，不丢人。” 1978年老部队来人找他，是两个穿军装的年轻人，拿着旧照片挨家问。找到他家时，他正蹲在院里劈柴，手上全是老茧。年轻人敬了个礼：“苏兆丹同志，我们是来收集军史资料的。”他愣了愣，手里的斧头掉在地上，半晌才说：“我就是个烧砖的，没啥好写的。”直到老战友赶来看他，拍着他肩膀哭：“吊蛋啊，你咋把自己藏这儿了？”他才红了眼眶，别过头去擦脸。 后来他闺女整理他遗物，除了军功章，还有个小本子，记着每天的出勤：“3月5日，烧砖500块，合格498块”“6月12日，修砖窑，加夜班”。最后一页写着：“兆丹，兆是好日头，丹是红信仰，不能给这俩字丢人。” 现在想想，名字改了，可他骨子里那股劲一点没变。在战场上敢跟坦克硬碰硬，回了家就守着砖窑和家人，不声不响地把日子过成了块耐火砖，烧得再久，也没变形。只是偶尔会琢磨，他这辈子，到底是为“吊蛋”那个想活命的过去活，还是为“兆丹”那个有信仰的现在活？或许，都是。