1962年，梁思成众叛亲离娶了自己学生的前妻林洙,大家说林洙是为了钱，可是梁思成

1962年，梁思成众叛亲离娶了自己学生的前妻林洙,大家说林洙是为了钱，可是梁思成的工资大部分都给了前岳母，林洙的儿子不能和自己生活，每周仅能去洗一次澡，仅仅是用了梁思成的杯子，就被痛骂。 其实那时候梁思成刚从一场大病里缓过来，身边连个端水递药的人都没有。林徽因走了八年，他书房里的书稿堆得比人还高，眼镜片换了好几副，看东西还是模糊。林洙那时候在清华当资料员，常去给他送文件，见他总吃凉馒头，就每天带个保温饭盒，里面是热粥和咸菜。有人说她是图梁先生的名气，可那时候梁思成的日子并不好过，运动一波接一波，他的名字常被贴在墙上，谁愿意往这浑水里蹚？ 林洙的儿子叫小林，那时候才十岁，跟着姥姥住。每周日早上，林洙都会提前把浴室的热水烧好，小林来了就赶紧让他洗澡。有回小林洗完澡渴了，顺手拿起梁思成桌上的搪瓷杯就喝，刚喝两口，梁思成从书房出来看见了，脸一下子沉下来：“这杯子我用了二十多年，你怎么随便拿？”声音不大，却把小林吓得一哆嗦。林洙赶紧把儿子拉到一边，低声说：“梁伯伯的东西不能乱动，下次记住了。”转头又给梁思成道歉，眼眶红着，却没掉眼泪。 后来我听梁思成的学生说，其实那晚梁思成翻来覆去没睡着，半夜起来去看小林睡的小床，给孩子掖了掖被角。第二天他把那个搪瓷杯刷了三遍，递给林洙：“以后让孩子用这个吧，我再找个新的。”林洙没接，只说：“孩子不懂事，您别往心里去。” 那时候梁思成在写《中国建筑史》的补充稿，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。林洙就帮他誊抄，遇到不懂的建筑术语，就跑去图书馆查资料，回来再一点点问他。有回抄到半夜，梁思成看着她趴在桌上打盹，叹了口气：“你这是何苦呢？跟着我，没享过一天福。”林洙迷迷糊糊抬起头：“您写的这些，将来都是宝贝，能帮您看着写完，我就觉得值。” 外面的闲话没断过，说林洙是“攀高枝”，说她“不安分”。有回林洙去菜市场，听见有人在背后指指点点，她没回头，买了梁思成爱吃的豆腐，脚步走得更稳了。她知道梁思成心里苦，前妻林徽因是才女，人人都拿她跟林徽因比，可她只是个普通女人，能做的就是把他的日子照顾好，把他没写完的书写完。 后来梁思成去世前，拉着林洙的手说：“这辈子，对不起你，也谢谢你。”林洙没说话，只是紧紧握着他的手，直到他手凉了才松开。再后来，林洙把梁思成的书稿整理出版，扉页上写着：“献给梁思成先生”，没提自己一个字。 现在想想，那时候的人总爱用“为了钱”“图名气”去揣度别人的日子，可日子是过给自己的，不是过给别人看的。林洙到底图什么？或许她图的，就是梁思成深夜书桌前那盏灯，图的是两个人守着一堆书稿，能在乱世里找到一点安稳吧。谁又真的说得清呢？人心这东西，本来就不是非黑即白的。