2003年，歼8F试飞遭遇导弹“死火”，1500℃烈焰狂烧机翼，塔台暗示跳伞，他

2003年，歼8F试飞遭遇导弹“死火”，1500℃烈焰狂烧机翼，塔台暗示跳伞，他却回了一句：我能救！ 那天陈加亮走进座舱时，地勤老张拍了拍他的肩膀，说“今天天好，稳着点”。他笑着回了句“放心”，心里却清楚，试飞这活儿，从来没有“稳”字可言。坐进驾驶舱，他习惯性地摸了摸操纵杆，金属的冰凉感让他踏实——这是他飞了2800小时的老伙计，每一个按钮的位置都刻在脑子里。 起飞一切顺利，直到那个发射指令。按规程，导弹该“嗖”地冲出去，可那天只听到“咔”一声闷响，像是哪个零件卡住了。还没等他反应过来，右翼突然传来一股怪力，飞机猛地往右边歪，仪表盘上的警告灯瞬间全红了，刺得人眼睛疼。 “着火了！”耳机里传来机械师老王的吼声，带着哭腔。陈加亮眼角余光扫到右翼，黑乎乎的烟正往上冒，一股焦糊味顺着通风口钻进来，呛得他咳嗽。他知道，导弹没打出去，却在挂架上点着了——这就像背着个定时炸弹在天上飞。 “加亮，听我指令！”塔台指挥员的声音平时挺稳，那天却发颤，“现在高度够，按预案来！”陈加亮知道“预案”是啥——跳伞。右手已经摸到了弹射手柄，那玩意儿冰凉，一拉就能解脱。他甚至能想象到落地后，老婆会端着热汤骂他“命都不要”，女儿会扑上来抱着他脖子哭。 可他手停住了。这架歼8F是厂里攒了三年的宝贝，光火控系统就改了八回，多少工程师通宵画图，眼睛熬得通红。要是现在摔了，残骸都烧没了，故障在哪儿都查不出来。下次再飞，指不定还出这事。 “不行，数据还在！”他对着麦克风喊，声音自己都觉得陌生，有点哑。说完就把弹射手柄推了回去，双手死死抓住操纵杆。飞机歪得越来越厉害，右翼像灌了铅，他使出全身力气往左扳，胳膊上的青筋都鼓起来了，感觉骨头都在响。 “关右发！”不知是谁在耳机里喊了一声。陈加亮反应过来，一把关掉右边发动机。没了右边的推力，飞机猛地往左边偏，他又赶紧蹬右舵，脚脖子都快扭了。就这么左一下右一下，飞机像个醉汉，摇摇晃晃往机场飘。 快到跑道时，他发现起落架不对劲——左起落架的灯一直闪，没锁死。正常着陆肯定不行，他心一横，把飞机侧过来，让左翼先着地。轮胎擦地的瞬间，“刺啦”一声，火星子溅起来老高，机身震得他牙都快掉了。 滑了大概两百多米，飞机终于停了。地勤们疯了似的冲过来，撬开座舱盖时，陈加亮才发现自己全身都在抖，手连解开安全带的力气都没有。被扶下来时，他低头看了看飞机，右翼烧得坑坑洼洼，露出里面的骨架，像被啃过似的。 后来工程师拿着记录仪里的数据，三天没合眼，终于找到了导弹锁闭装置的问题。再后来，所有飞机都加了新的监测系统。每次看到改进后的歼8F起飞，陈加亮都站在跑道边，手插在口袋里，也不说话。 有人说他是英雄，他总是摆摆手。我倒觉得，他当时可能没想那么多。或许就是觉得，那堆数据不能丢，那些熬夜画图的人不能白忙活，还有，这架飞机陪他飞了那么久，舍不得就这么让它摔了。试飞员的世界里，“跳伞”两个字，从来都比“救机”更难开口。