1989年，蔡澜做了“今夜不设防”的主持人，每次上节目就拿6万块钱，但蔡澜却不好

1989年，蔡澜做了“今夜不设防”的主持人，每次上节目就拿6万块钱，但蔡澜却不好意思拿。 他总跟黄霑念叨：“你说咱们这算干活吗？喝着酒聊聊天，俩小时就6万，比拍电影省事儿多了。”黄霑笑他老派：“你当拍电影熬大夜才叫干活？咱们这是把大伙儿想听的话说出来，也算给观众解闷儿，凭啥不好意思？”蔡澜嘴上应着，心里还是拧巴——他打小受的教育是“一分耕耘一分收获”，邵氏那会儿盯着胶片看通宵，改剧本改到天亮，拿百万年薪觉得踏实，这“坐着聊天”的钱，总像白捡似的。 后来他琢磨出个辙：每期节目拿了钱，先扣下两万，让助理匿名转给香港电影资料馆。那会儿资料馆刚成立没多久，缺经费收老胶片，他邵氏时期的老同事常抱怨，好多经典片子的母带都快发霉了。他没跟人说这钱是自己捐的，就说“热心观众捐的”。有次资料馆馆长碰到他，拉着他感慨：“最近不知哪个好心人，老给我们寄钱修胶片，好多快失传的片子都救回来了！”蔡澜端着茶杯笑，没接话，心里那点“不好意思”倒真少了些——原来轻松赚的钱，也能变成实在的“耕耘”。 节目播了半年，他又添了个习惯：每期嘉宾走后，他都让助理把聊天时提到的“难处”记下来。有次张曼玉说想拍文艺片，但投资方觉得她“花瓶”，不敢投；还有个新人导演，剧本写得好，就是缺启动资金。蔡澜私下找黄霑和倪匡商量：“咱们这节目火，不如每期留十分钟，给这些有想法但没机会的年轻人露个脸？”黄霑嫌麻烦：“咱们是聊天节目，加这个干嘛？”蔡澜说：“钱拿得容易，总得帮人搭个桥吧？” 后来节目里真加了个“新人角”，每期请个没名气的导演或演员，聊聊自己的作品。有个叫阿辉的导演，在节目上聊自己拍底层生活的剧本，被台下坐着的制片人看中，后来那部片子拿了金像奖。阿辉走红后去谢蔡澜，他摆摆手：“谢节目吧，是观众愿意听真话。” 1990年节目停了，有人劝他再开个类似的，说“坐着赚钱多舒服”。蔡澜没答应，他把攒的钱拿出来，在铜锣湾开了个小书店，不卖畅销书，专摆老电影海报、绝版剧本和冷门诗集。书店里摆着几张旧沙发，谁来都能坐，他自己常坐在角落，听年轻人聊电影、聊生活，有时还插嘴：“想做就去做，别等‘准备好了’，我当年拍电影，不也边学边干？” 他晚年接受采访，被问起“今夜不设防”那6万块，还是老样子，挠挠头笑：“现在想，钱本身没好坏，关键你拿它干嘛。那会儿觉得轻松，是因为没把它当‘活儿’，后来把它变成帮人的工具，倒觉得比拍电影还踏实——毕竟胶片会旧，但人心里的光，能亮好久。”