1960年，第63军军长傅崇碧少将在例行体检中，被检查出肾癌。听从医嘱，他外出散

1960年，第63军军长傅崇碧少将在例行体检中，被检查出肾癌。听从医嘱，他外出散心，途经通江老家附近。上千名乡亲们自发组织起来，翘首以盼将军荣归，谁料傅军长却含泪讲：“还是不回去了吧。” 车停在路边，傅崇碧撩开窗帘一角，看见村口老槐树下站满了人。有头发花白的老人拄着拐杖，有抱着孩子的妇女，还有些半大的娃娃，举着红布缝的“欢迎将军回家”的牌子，风一吹，牌子呼啦啦响。他心里像被什么东西揪了一下，酸得厉害。 警卫员小李在旁边劝：“军长，乡亲们等了大半天了，下去说几句话吧。”傅崇碧摇摇头，手指在膝盖上轻轻敲着，那是他思考时的老习惯。“不了，”他声音有点哑，“让司机开车，绕路走。” 小李有点急：“为啥啊？您多少年没回来了，大家都盼着您呢。”傅崇碧转过头，看着窗外那些熟悉又陌生的脸，眼睛里的泪没忍住，顺着脸颊往下淌。“你不懂，”他说，“我这回来，算啥呢？” 他想起1933年，他才16岁，跟着村里十几个后生一起偷偷跑出去参军。走的那天晚上，二牛他娘塞给他两个红薯，红着眼说：“三娃（傅崇碧小名），到了部队好好干，活着回来。”狗剩拍着他肩膀：“等打跑了敌人，咱一起回家盖房娶媳妇。”那时候，十几个半大的小子挤在牛棚里，说要让通江的天变个样。 可现在呢？就他一个人穿着将军服回来了。二牛死在平津战役的战壕里，肚子被炮弹炸穿，抬下来时手里还攥着半块没吃完的玉米面饼；狗剩在朝鲜临津江，为了炸掉敌人的暗堡，抱着炸药包滚下去的，连个全尸都没留下。他们的爹娘，现在还在村里吧？看见他这个“将军”回来，人家心里咋想？是该哭还是该笑？ “我这身军装，是他们拿命换的。”傅崇碧抹了把脸，声音沉得像灌了铅，“我回去了，站在他们面前，说啥？说我当上将军了？那他们的娃呢？” 他让小李从车上拿了些带的药品、粮食和钱，交给村支书，只说是“部队路过，给乡亲们带点东西”，没提自己的名字。车重新发动时，他听见村里传来鞭炮声，还有人喊“将军咋没下来呢”，他把脸埋在军大衣里，没敢再看。 后来病慢慢好点了，家里人又提过回老家看看，他还是摆手。儿子不解：“爸，您不是总说想老家的酸菜吗？回去尝尝呗。”傅崇碧叹口气：“等啥时候，我能把二牛、狗剩他们都‘带’回去了，我再回。” 其实他知道，那一天永远等不到。那些没能回家的弟兄，就埋在全国各地的战场上，有的连名字都没留下。他这个活着的人，哪敢心安理得地回去享受那份“荣归”？ 前两年整理旧物，他翻出一张泛黄的照片，是当年村里那十几个后生的合影，一个个咧着嘴笑，露出豁牙。他摸着照片上二牛和狗剩的脸，看了半宿，最后把照片夹进了军装口袋。 现在想想，那天没下车，或许是对的。有些债，这辈子都还不清；有些人，永远不能忘。荣归故里是风光，可他心里的坎，过不去。那些没能回家的人，才该是乡亲们等的人啊。