2008年，山东21岁女子为爱翻墙私奔摔成瘫痪。男友知道后，不惜与父母断绝关系，也要娶她为妻。谁料到10年后，丈夫背起妻子，经历12小时，一步一步登上泰山之巅看日出。 21岁的孔艳爱上了在码头干装卸的张明荣。小伙子没什么本事，只会拼命干活攒钱，心里盘算着以后能给姑娘一个家，谁料最早变脸的，是孔家的父母。 他们嫌男方穷，早已给女儿看好了一门条件体面的亲事，一看两人真动了心，干脆把孔艳锁进储物间，放话半步不许出门。可年轻人的念头哪里关得住，某个深夜，她翻上屋顶想逃出去见他，一脚踏空，从几米高处直直摔下。 胸椎骨折，下半身当场失去知觉。医生一句“以后恐怕要靠轮椅”的诊断，让在场的人都沉默了。很多人私下里断言，这小伙子多半会悄悄退场。 消息传到打工地，张明荣连夜赶到医院，在走廊里守了三天三夜。孔艳醒来后第一句话就是让他走，说自己已经是废人，不想拖累他一辈子。他只是捏着她的手，闷声回了一句：“她是为了我才摔成这样的，我不能不管。” 从那以后，他辞掉原来的活，在城阳区租了个小屋，天天背着她去做康复。一个大男人驮着成年姑娘上楼下楼，从病房到训练室反复折返，这一背就是好几年。 张明荣父母气得直拍桌子，认定儿子疯了，他却把老家房子拿去抵押，又到处求人借钱，只为撑住高昂的治疗费。 压力最重的那几年，他白天在各地打工，晚上照顾瘫痪在床的妻子。2013年，孔艳为他生下儿子，本该是全家最高兴的日子，他却因为重担压身，一度吞下安眠药轻生，被路人救回。 躺在病床上，看着旁边的妻儿，他才意识到，自己再软弱，就是这两个人的天塌了。 2015年，两人终于走进民政局，没有婚纱没有酒席，只领了一对红本本，把这段苦恋落了锚。日子依旧清苦，却多了一种踏实感：无论顺境逆境，这就是要一起走下去的人。 真正让外人记住他们的，是2017年那个清明节。张明荣突然对妻子说“咱们去爬泰山”，孔艳愣在轮椅上，以为他在说笑，他却早早做了背架，把她牢牢固定在背上，凌晨摸黑往山上走。 一阶一阶往上挪，脚步越来越沉，衣服被汗水浸透，足足走了五个多小时，才把她背到玉皇顶。 朝霞从云海里涌出来时，孔艳坐在轮椅上，整个人都在发抖，只会一遍遍抹眼泪。游客纷纷举起手机，有人感叹，这就是婚姻里最难得的“不离不弃”。 下山碰到挑山工，常年挑重担的师傅都说背人比挑货难多了，这小伙子是真汉子，他只是笑笑，继续往前走。 后来几年，他白天在物流园开叉车，晚上跑外卖挣钱，孔艳靠着康复训练，双手越来越灵巧，在家做手工补贴家用。2018年，他们又添了一个女儿，家里虽不宽裕，却多了一屋子的笑声。 2020年疫情来了，两人开始在小区做社区团购。孔艳坐在电动车后座核对订单、联系邻居，刮风下雨也跟着一起跑。 有一次雨天给独居老人送菜，张明荣坚持把菜送到屋里，被邻居拍下发到业主群，大家都在为这对夫妻竖大拇指。 后来，他们盘下小店卖卤菜，又在网上讲自家故事做宣传，孔艳干脆开起直播，教人编织手工，贴补家用。爱情起于青葱年华，也熬过病痛、贫穷和误解，最后落在一日三餐和彼此不松手的肩膀上。
