2007年，50岁的导演张黎爱上了27岁的宋佳，当时的张黎已经结了5次婚，为了娶宋佳，他马上和刚生完孩子的妻子刘蓓离婚，没想到宋佳却怕了。 一个是拍过《大明王朝1566》《走向共和》的资深导演，一个是刚崭露头角的年轻演员，聊戏、聊艺术，两人很投缘。 张黎很快对她动心，甚至头脑一热，回家就对刚为自己生下儿子的妻子刘蓓提出离婚。 这已经不是他第一次在感情上急刹车。1957年出生在河北的张黎，早年考进北京电影学院摄影系，毕业后去潇湘电影制片厂当摄影师，后来转行做导演。作品接连出圈，名气越来越大，可婚姻史却像打碎的镜子，几段婚姻先后收场。 在遇到刘蓓之前，他已经有4段失败婚姻。和第4任妻子肖楠离婚后，他在《横空出世》剧组认识了26岁的刘琳，很快走到一起。 3年恋爱里，刘琳多次催婚，他总用“忙工作”“再等等”搪塞，还在她怀孕时坚持不要孩子。她以为他是不敢再婚，直到分手半年后得知，他早在拍《军人机密》时就和刘蓓暗生情愫，并火速把婚结了。 刘蓓明知他的情史，还是选择嫁给他。2004年，两人登记成婚，刘蓓几乎全面收手，放下不错的事业，做起全职太太。 2006年，她在北京为张黎生下儿子，本以为可以安稳过日子，却没想到，孩子刚满周岁，他的一纸离婚就砸了下来。 那会儿她还在恢复期，一听张黎要走，当场泣不成声，苦苦哀求他看在孩子份上再考虑考虑。张黎却只冷冷回了两个字：“离婚。” 2007年秋天，两人正式在民政局签字，他转身搬去和宋佳同住。在外界看来，他是为“真爱”决绝，可对刘琳和刘蓓来说，这不过是同一套故事的重演。 真正开始踩刹车的人，是宋佳。她当然欣赏张黎的才华，也明白因为这段关系自己拿到了更多戏和资源，但她更看得见他的过去：到她之前已经有5段婚姻，追人的时候热情似火，转身就能把人撇在身后。 她不愿重复刘蓓的遭遇，更不想把刚起步的事业绑在一个情史复杂的男人身上。于是，当张黎提出结婚时，她选择拒绝，随后悄然抽身，把心思收回到表演上。 之后几年，她凭《闯关东》《悬崖》《人世间》等作品一步步站稳，拿到飞天奖、白玉兰奖，成了公认的实力派。 回头看，当年那一次不答应，大概是她给自己做出的最清醒选择。而刘蓓在独自带着年幼儿子生活一段时间后，也回头和前夫复婚，把重心放回家庭。 张黎这边，感情风波渐渐淡出公众视线。和宋佳分开后，他少了回应，更多时间留在家里。直到母亲被诊断出阿尔茨海默病，他明显收缩工作，把老人接到身边，亲自照顾饮食起居。那个曾在片场说一不二、习惯掌控的导演，守在病床前时，也只是一个尽孝的儿子。 把这段情史串起来看，会发现一个反复出现的模式：张黎擅长在剧组里用才华和关怀点燃年轻女演员的心，却很少为对方的未来停下来做长远打算。 刘琳等来的是无休止的“再等等”；刘蓓换来的是产后不久的“离婚”；宋佳则在犹豫之后，选择在悬崖边自己踩下刹车。镜头里，他拍家国大义、人间沧桑；镜头外，他留下的却是几段支离破碎的感情，以及几个终于学会不再围着他转的女人。
