军人见到领袖不敬礼，这在任何一支部队都是大忌。但在中国人民解放军历史上，有一个人被特批可以不敬礼，他不但没有受罚，反而成了开国上将。这个人，就是"独臂将军"贺炳炎。 1945年4月，延安杨家岭，中共七大正在召开。休息间隙，毛主席朝一位身材不高、空着右袖的军人走去。这位军人见状立刻站起身，整理军装，立正，然后举起左手，庄严地敬了一个军礼。毛主席快步上前，一把握住他的左手，说了一句让他大吃一惊的话：你是独臂将军，以后不用敬礼了，从今往后免掉你这份礼。 贺炳炎一听这话，脸色顿时变了，紧张地追问：主席，您不要我当兵了？我还有一只手，还能冲杀的！毛主席把他的手握得更紧，拉他坐到自己身边：要，怎么能不要呢？中国从古到今，有几个独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军部队，才能培养出这样独特的人才。 贺炳炎为何会失去右臂？这背后是一段用木锯截肢、没打麻药的惨烈往事。 1935年12月，长征途中，22岁的红五师师长贺炳炎在瓦屋塘战斗中冲锋陷阵，一颗子弹击中他的右臂，骨头被打成粉碎性骨折。被抬到卫生部时，他已经昏迷不醒。卫生部部长贺彪检查后判断：如果不马上截肢，贺炳炎必死无疑。但当时医疗器材早已转移，没有手术刀，没有麻药，甚至连消毒水都没有。贺彪找遍驻地，只找到一把老乡锯木头的锯子。 贺龙闻讯赶来，急得直跺脚：贺炳炎的右臂怎么能锯掉？你知不知道他这只右臂抵得上我一支部队！贺彪坚持说，伤到这种程度，神仙来了也没办法，不截肢连命都保不住。贺炳炎自己也急了，瞪着眼说：你敢？他不是怕疼，而是怕没了右臂就不能再打仗了。 沉默良久，贺龙含着泪摸了摸贺炳炎的脑袋：听话，听贺彪的。 手术开始前，贺彪要给他吃吗啡止痛。贺炳炎一口拒绝：不用吗啡，吃多了会上瘾，会损伤大脑，日后可能影响上战场。他让人把自己反绑在门板上，嘴里塞上毛巾，然后对贺彪说：动手吧。 手术整整进行了两个多小时。那把锯木头的锯子一下一下锯在骨头上，贺炳炎闭着眼，咬着牙，汗如雨下，一动不动。手术结束后，他嘴里的毛巾已经被咬得稀烂。贺龙走上前，捡起几块碎骨，用红绸子仔细包好揣进怀里，对周围的战士说：这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看看有多硬！ 此后多年，贺龙一直把这几块碎骨带在身边。每逢部队遇到困难，他就拿出来给将士们看：这就是红军战士的骨头，是英雄的骨头！ 失去右臂的贺炳炎，并没有被打倒。手术后仅仅六天，他就从担架上爬下来，开始练习用左手骑马、打枪、挥刀。抗战时期，他担任120师716团团长，在雁门关伏击战中歼灭日军500余人，打破了日军不可战胜的神话。后来他又担任游击第三支队司令员，政委余秋里同样只有一条手臂，老百姓把这支部队叫做"一把手部队"，打得敌人闻风丧胆。 贺龙指挥作战，每到关键时刻必定大喊一声：贺炳炎，上！贺炳炎便一跃而起，右袖空空，左手挥枪，带头冲锋。其势如雷滚电闪，所向披靡。从军委到各位老将军，都称他为红二方面军的"军神"。他的儿子贺京生后来问过几位元帅、大将：我父亲打过败仗吗？那些老帅想了半天，说：你父亲没打过败仗，但有打得很残酷的时候，其他部队打不下来，贺龙就喊：贺炳炎上！ 1955年授衔时，贺炳炎被授予上将军衔。按照规定，这个级别需要经历土地革命、抗日战争、解放战争三个时期，而且资历要深。贺炳炎15岁参军，18岁当团长，21岁当师长，34岁当军长，42岁成为大军区司令员，每一次晋升都是在战场上拼出来的。他一生负伤11次，身上留下16处伤疤，却从不以功臣自居。1950年全国英模大会，组织上要他以战斗英雄身份出席，他坚决把自己的名字划掉：让那些更多活着的英雄去参加！ 毛主席特批贺炳炎不用敬礼，但贺炳炎从未真的不敬礼。他的儿子说：我父亲是唯一被批准不需向毛主席敬礼的军人，但他没那么做，还是坚持用左手敬礼。 1960年7月1日，党的生日那天，贺炳炎因积劳成疾病逝于成都，年仅47岁。他是开国将军中唯一被民政部追认的革命烈士。 有人说，贺炳炎的一生就是一部传奇。但传奇的背后，是一个穷矿工的儿子，凭着一腔热血和一身硬骨头，在枪林弹雨中杀出来的路。那块被贺龙珍藏的碎骨，至今仍在提醒后人：什么叫信仰，什么叫铁骨铮铮。
