一个不识字的乡下人，凭什么让蒋介石亲自召见、当面嘉奖？凭什么让日汪特务机关用尽酷刑却撬不开他的嘴？凭什么在那个枪林弹雨的乱世，成为能左右上海滩政局走向的关键人物？ 说起旧上海的风云人物，杜月笙的名字无人不知。但他身边有个人，外界知之甚少，此人姓万名墨林，是杜月笙的姑表弟，更是杜公馆的总管，江湖人称"杜门第一红人"。 据《浦东辞典》等史料记载，万墨林1902年生于浦东高桥，18岁便进入杜氏三鑫公司，此后数十年追随杜月笙左右。这个人出身农家，大字不识一个，说话也不讲究，长得胖头胖脑。但偏偏就是这么一个看起来毫不起眼的人物，却有一项本事堪称冠绝上海滩——他的记忆力强到令人咋舌。 杜月笙生意往来牵涉面极广，与之相关的电话号码多达190组，万墨林全部装在脑子里，分毫不差，随叫随拨，堪称一部活的电话簿。这份本事，让杜月笙刮目相看，也让他在杜门弟子中脱颖而出。 1937年淞沪会战打响，上海局势急转直下。杜月笙撤离之前，做了一番精心安排，留下四个核心人员坐镇上海，由万墨林统领。这一留，便留出了一段惊心动魄的抗日传奇。 1940年初，震惊中外的"高陶事件"爆发。高宗武、陶希圣两人原是汪精卫的亲信，全程参与了汪伪政权与日本的秘密谈判。当他们看清那份"日汪密约"的真面目——日本人要的是彻底灭亡中国——两人决定反戈一击。 据万墨林后来在回忆录《沪上往事》中记述，当时他奉杜月笙之命，准备好船票，出动武装弟兄，从送达船票那一刻起，全程保护两人安全。高宗武用的是金蝉脱壳之计，走进国泰饭店前门，穿出后门，再雇出租车赶往黄浦滩码头，神不知鬼不觉登上了"胡佛总统号"轮船，平安出海。 但事情远没有结束。陶希圣虽然到了香港，他的三个孩子却被汪精卫扣在上海当人质。据陶希圣之子陶恒生在《高陶事件始末》一书中回忆，当时住宅附近突然多了些小贩和闲荡的人，家中佣人言行诡异，三姐弟处境凶险。蒋介石得知后，下令先救孩子，再公布密约。 万墨林接下这个几乎不可能完成的任务。他亲自在环龙路附近勘察数日，制定出周密计划。据《环球人物》等媒体报道，万墨林组织了数十名枪手，四处埋伏，轮番换车，硬是从日汪警特眼皮底下，把三个孩子偷运出海。1940年1月22日，香港《大公报》头版头条刊出"日汪密约"全文，举国震惊。汪精卫的卖国嘴脸大白于天下，这份情报给了伪政权沉重一击。 万墨林的抗日行动远不止于此。据澎湃新闻、浙江工人日报等媒体梳理的史料，上海沦陷期间被清除的汉奸中，影响较大的有两人：青帮三大亨之一张啸林，以及汪伪上海特别市市长傅筱庵。傅筱庵遇刺一事，万墨林在《沪上往事》中有详细记载。 他通过杜公馆的人脉，联络上了傅筱庵的保镖朱升源。这名山东汉子早对给汉奸卖命心怀不满，万墨林便顺势策划，让朱升源在双十节当夜动手。事成之后，万墨林不仅将朱升源藏匿起来，还秘密护送他到了重庆，使其下半辈子衣食无忧。 但这些事做多了，万墨林终究引起了汪伪特务机关的注意。特务们不敢冲进杜公馆搜捕，便设计将他骗出，诱捕后送入极司非尔路76号——那个被称为"魔窟"的汪伪特工总部。进去后，万墨林立刻遭到一顿毒打。76号的酷刑是出了名的，没有人能扛得住。 但万墨林咬紧牙关，只承认自己是杜公馆管家，其他一问三不知。他相信杜月笙一定会救他。而远在香港的杜月笙果然动用了一切关系，还托人给76号带去三句话，大意是：你们对墨林要留些情面，否则上海的朋友全要动手；至于钱，好商量。 最终，万墨林被关押半年后获释。出狱那天，他收到杜月笙一封信，信中写道："对得起我，对得起国家。"蒋介石也发来五千元慰问金。抗战胜利后，万墨林受到蒋介石夫妇召见，并合影留念。据1945年12月28日《申报》报道，万墨林因功绩突出，获颁奖励一纸。 陶希圣晚年曾撰文《侠士报国之义举——为万墨林先生寿》，盛赞杜月笙与万墨林堪称当代游侠。1949年后，万墨林辗转香港、台湾，晚年定居台北，将一生亲历写成《沪上往事》三册。 书中那些关于锄奸、谍战、秘密交通线的细节，因出自当事人之手，读来格外真切。一个不识字的浦东农家子弟，在国难当头之际，用骨头扛住酷刑，用智慧周旋于敌伪之间。这段往事，或许正是那个年代无数普通人以血肉之躯报国的缩影。
