我大姑年轻时骗了我奶奶的棺材本去深圳做生意，发了财在那边安了家，我奶奶瘫在床上三

我大姑年轻时骗了我奶奶的棺材本去深圳做生意，发了财在那边安了家，我奶奶瘫在床上三年她没回来看过一次，连电话费都不舍得给老人充。去年深秋，村口的老槐树落了满地叶子，大姑的黑色轿车就停在树底下，车身上还沾着深圳的泥点子。她穿着一身皮夹克，身后跟着个拎公文包的律师，一进村委会就拍桌子：“我妈当年亲口说过，老宅东边那半亩地给我，你们得认！” 村支书叼着旱烟袋没抬头，手里的算盘珠子打得噼啪响：“地的事好说，但你先跟我去个地方。”大姑脸涨得通红，刚要掏怀里的房产证，被村支书摆手拦住：“别拿那些城里的玩意儿说事，先跟我走。” 她拧着眉跟在后面，律师想跟上，被村支书眼一瞪：“这儿是农村，轮不到你插嘴。”没多远就到了村西头的坟地，奶奶的坟头草刚被我爹铲过，新土还露着黄。村支书指着坟头：“你娘咽气前三天，还攥着你刚去深圳时寄的照片，嘴里念叨‘兰儿该回来了’，那照片边角都磨毛了，我给她塞枕头底下的。” 大姑突然站不稳，扶住旁边的老槐树，皮夹克的拉链“咔”地崩开个口子。她从包里掏出个皱巴巴的旧信封，是当年奶奶寄给她的，地址写错了，上个月收拾旧行李箱才翻出来，里面说那半亩地底下埋着她攒的鸡蛋钱，还有一沓她小时候画的小人书。“我不是来抢地的，”她声音发颤，“我就是想把那些东西挖出来……我没脸见我娘。” 我爹从树后面走出来，手里抱着个灰布包：“挖出来大半年了，一直给你留着。你娘说，不管你混得咋样，这都是你的念想。”大姑蹲在地上，眼泪砸在新土上，砸出一个个小坑。她带来的律师不知道什么时候悄悄溜了，轿车停在老槐树下，泥点子被风吹得干成了白印。 后来她没提地的事，给村小学捐了两台新电脑，当天就开车回深圳了。今年清明她又来了，没开那辆黑轿车，坐的绿皮火车，拎着个布袋子，给奶奶坟头栽了两棵松树。风一吹，松针晃得厉害，像奶奶当年坐在炕沿上，摸我头时轻轻晃的手。