四川自贡，一 5 岁女孩与家人走失。民警问她记不记得家里电话，她使劲点头。 值班的老张给孩子倒了杯温水，小姑娘捧着纸杯，很认真地报出一串数字：“川C·5J288”。老张一听就乐了，这哪是电话，分明是个车牌号。他蹲下身，声音放得和缓：“丫头，这是车子的号码，不是打电话的。你再想想，妈妈电话是多少？”小姑娘眨巴着眼，有点困惑，小声说：“妈妈……妈妈在车上说的，她说这是咱家重要的号码。” 老张心里有了点方向。他一边让同事根据车牌号查询车主信息，一边继续和孩子聊。孩子说妈妈是卷头发，涂口红，今天穿的白裙子。信息很快反馈回来，车主是个男的，登记地址在另一个区。看来不是爸爸，或许是亲戚朋友？老张正琢磨，小姑娘拽了拽他袖子：“叔叔，我想起来了，妈妈带我去游乐园，那里有会转的大茶杯。” “哪个游乐园还记得吗？” “有摩天轮，好高好高的。” 自贡有摩天轮的游乐园就那么一两个。老张决定带孩子去最近的那个碰碰运气。他牵起孩子的小手，感觉她手心有点汗津津的。路上，他买了根棒棒糖给孩子，孩子舔着糖，情绪安稳了不少。 到了游乐园门口，周末人不少。老张正四下张望，小姑娘突然松开了他的手，朝着售票处旁边的一个身影跌跌撞撞跑过去，嘴里喊着：“妈妈！妈妈！” 那是个穿着白裙子的年轻女人，正拿着手机，急得团团转。听见喊声，她猛地回头，手里的包都掉在了地上。她一把抱住冲过来的孩子，腿一软，差点坐在地上。“你跑哪里去了！吓死妈妈了……”她的声音带着哭腔，把孩子搂得紧紧的。 原来，妈妈带孩子来玩，买票时人多，一转眼孩子就不见了。她都快急疯了，正准备报警。老张走过去，女人连声道谢，眼泪还没干。小姑娘从妈妈怀里探出头，指着老张说：“妈妈，是警察叔叔带我来的。我告诉他咱家车牌号了！” 妈妈愣了一下，破涕为笑，轻轻点了下孩子的额头：“你呀，让你记电话，你倒把车牌号记得牢。”她向老张解释，平时总教孩子记车牌，说万一走丢了可以找警察叔叔查车子，没想到孩子真就只记得这个。 老张也笑了，叮嘱了几句。母女俩牵着手离开，夕阳把她们的影子拉得很长。老张站在原地，看着她们走远，心里那点担忧，慢慢化开了。
