《从辅警到搬运工：我用汗水算清了那笔账》

我干了四年辅警，一个月前递了辞呈。领导问原因，我把账算了一遍。工资写的是 3800，扣社保到手 3600，房租 1100，幼儿园学费 1200，水电燃气 500，剩下的钱连老人降压药都付不了。轮班熬夜是常态，有时连着 36 小时，睡眠算不到保障。领导的回应很直接，辅警就是没有编制没有绩效，只能拿基础工资，他也管不开。我没吵没闹，递了辞呈就走了。 走出单位那天，风挺大，吹得我制服下摆一个劲地扑打膝盖。我没回头。 头几天，我在家待着。早晨六点，眼睛准时就睁开了，想睡也睡不着。客厅那台旧风扇吱呀吱呀地转，声音听得人心烦。我开始翻招聘网站，投出去的简历大多石沉大海。有家物业公司让我去面试保安主管，面试官是个年轻人，他翻着我的简历，笑了笑说：“哥，你这履历……太单一了。我们更想要有管理经验的。”我点点头，没说话。 最后，我在一个离家很远的批发市场找了份活，跟车装卸。每天天不亮就出门，晚上顶着星星回来。活儿是真累，一箱箱水果、冻货，死沉。汗把衣服糊在身上，从来没干过。可当天晚上，手机“叮”一声，工钱就到账了，虽然不多，但实实在在。 干了快一个月，我手糙了，人也黑了。有天收工早，我骑着那辆破单车往回走，鬼使神差地，绕到了以前执勤的那个老街口。正是下班高峰，车流堵成了长龙。我看见一个熟悉的身影在车流里小跑着指挥，帽子有点歪，后背的警服被汗浸透了一大片。是老赵，以前一个队的。 我停在路边树荫下看着。他忙活了十几分钟，交通才顺畅点。他一扭头，看见了我，愣了一下，然后穿过马路走过来。 “真是你啊！”他摘下帽子，抹了把脸上的汗，“咋跑这儿来了？” “路过。”我递给他一瓶刚买的冰水。 他咕咚咕咚灌了几口，喘着气说：“看见你这样，挺好。气色比在队里时强。” “凑合吧。就是卖力气。”我说。 老赵看着眼前又慢下来的车流，忽然低声说：“上周，小吴也走了。去送快递了。队里现在加上我，就剩五个老家伙硬撑。”他拍拍我肩膀，“走了好。真的。” 绿灯亮了，他得回去了。走了两步，又回头冲我喊：“哎！自己多注意腰！” 我挥挥手，骑上车走了。夕阳把我的影子拉得很长，掠过粗糙的柏油路面。手机在兜里震动了一下，是老婆发来的短信，问我晚上想吃啥。 我回了三个字：“买点肉。”