真的想不明白，为什么有一部分退休后的老年人，明明家里不怎么富裕，没有多少存款，退休养老金也不怎么高，却还是喜欢自驾游。关键问题是旅游的条件非常差。 楼下的老李就是这类人里的典型。他老伴三年前走了，生前总跟他念叨，等退休了就一起去看黄山的云、漓江的水，可没等到那天，老伴就被癌症拖走了。现在老李一个月退休金三千八，儿子刚在城里安了家，首付借的十几万还没还清，他手里攥着三万块养老钱，却花七千块淘了辆二手昌河，拆了后座铺厚褥子，塞了煤气灶和半袋大米，揣着老伴的遗照就上了路。 小区里的人见了都摇头，说他太执拗，放着清净日子不过，非要跑出去遭罪。有人私下说，这老李是不是因为老伴走了太孤单，魔怔了。我有次在楼下碰到他收拾车，问他一个人跑远路不怕吗？老李搓着满是老茧的手笑，不怕，你婶子跟着我呢。 老李没做攻略，就凭着老伴以前说的只言片语走。天热了就开窗，油钱能省一点是一点。天黑了找路边的树荫或者乡镇空地停车，煮点稀粥就着咸菜，晚上裹着褥子躺后座，摸着照片跟老伴絮叨，今天见着了成片的油菜花，遇到了一个热心的货车司机，还在路边摘了野枣。遇上收费的景点，他就在门口拍张照，跟老伴说“咱在外头看看，跟里头的景差不离”。 上周老李在家庭群里发了张照片，黄山山顶的云海翻涌，他把老伴的遗照举在镜头前，配文就俩字：“到了”。我刷到的时候，看见他儿子在底下回了个大拇指，还有一张新防晒帘的订单截图。 昨天我下班看见他又把车开出来，后备厢里多了个小冰箱，是儿子给他寄的。他跟我挥手，说下一站去桂林，看看漓江，慢点开，不急。风掀开车窗，我好像看见副驾上，那张遗照里的阿姨，笑着朝我点了点头。
