有次我便秘了俩天，第三天的时候，肚子很疼，但就是拉不出来，我上网搜了一下，说是按

有次我便秘了俩天，第三天的时候，肚子很疼，但就是拉不出来，我上网搜了一下，说是按屁屁往上的一个穴位，可以缓解并排便，我让我老公给我按，肚子疼得冷汗都出来了，他却嘻嘻哈哈，然后来一句：你不觉得这样很羞耻吗？我当时心里一咯噔，就问：你觉得这样很羞耻？ 我没再争辩，自己去了厕所。坐在马桶上，肚子绞着疼，额头的汗滴下来。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。那一刻，我脑子里不是生气，而是出奇地平静。我忽然想起很多小事，比如我半夜咳嗽他会蒙住头，比如我让他递张纸巾他都显得不耐烦。 从厕所出来，他已经在沙发上打游戏了，背景音很吵。我绕过客厅，去厨房倒了杯热水。水很烫，我捧着杯子，看着热气慢慢升起来。 那之后，我好像变了个人。不再问他“能不能”，而是直接说“我自己来”。网购的按摩仪到了，我就照着教程自己按；半夜胃疼，就爬起来找药烧水。他有时会凑过来问一句，我就笑笑说“没事”。是真的没事，因为不指望，也就没失望。 大概过了半个月吧，有个周末下午，他在书房加班。我坐在阳台的旧摇椅上看书，风扇在转，吹得书页哗哗响。他忽然走出来，有点局促地站在门口，说：“你最近……好像不太需要我了。” 我放下书，看着他说：“不是不需要，是那次之后，我觉得有些事，可能永远没法需要你。”他张了张嘴，没说出话。 日子照常过。他慢慢察觉出什么，开始主动洗碗，偶尔下班带杯我爱喝的奶茶。但我接过奶茶时，心里那片凉，怎么也暖不回来了。不是恨，就是一种很淡的明白，明白有些缺口，补不上了。 前天晚上，我胃病又犯了，疼得蜷在沙发上。他正在看球赛，回头看了我一眼，突然就把电视静音了。他走过来，手有点笨地放在我胃的位置，轻轻揉了揉。他的手心很热，动作很生疏。我没说话，他也没说话。揉了好一会儿，他低声说：“这样……好点吗？” 我还是疼，但点了点头。他起身去烧水，厨房传来磕碰的声响。我听着那声音，眼睛望着天花板。有些东西碎了就是碎了，但这一刻，也许我们可以试着，不再往碎片上踩。