[浮云]1991 年，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫，因为苏联解体被困在太空中。他的飞行本应持续 5 个月，但由于苏联解体，无法从地球派遣新的机组人员。结果，他在那里度过了311天20小时。 1992年3月17日，当联盟TM-13号飞船的返回舱重重砸向哈萨克斯坦的冰冷荒原时，谢尔盖·克里卡廖夫是被救援人员像拖行李一样拖出来的。 在失重环境里漂浮了311天20小时后，他的双腿肌肉已经极度萎缩，根本无法支撑身体的重量。 但现场最刺眼的不是他苍白的脸色，而是他宇航服臂章上那四个鲜红的字母：CCCP（苏联）。 1991年5月18日，当他握着苏联护照升空时，原计划只是出差5个月，而在他落地的这一刻，手里的证件已经成了废纸，因为此时的苏联已经解体。 这一年里，谢尔盖在天上修飞船，地面的政客在忙着分家产。1991年12月26日，戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联正式解体。 新成立的俄罗斯国防部在核实人员名单时，竟然发现找不到谢尔盖·克里卡廖夫这个人。 这一群坐在办公室里的官僚，不仅忘了天上还有个空间站，甚至直接签发了通缉令，将这位正在距地面350公里轨道上苦苦维持和平号运转的英雄，列为了“逃兵”。 直到知情者惊恐地提醒：“由于技术原因，他还在天上没下来呢！”这张通缉令才变成了一个让人笑不出来的笑话。 为什么不让他下来？不是因为技术故障，而是因为没钱。 苏联解体后，飞船是俄罗斯的，但拜科努尔发射场却划归了哈萨克斯坦。这不再是“一家人”的内部调动，而是国与国之间的生意。 哈萨克斯坦态度很明确：想发射火箭接人？给钱。 此时的俄罗斯经济已经彻底崩盘，通货膨胀让卢布变成了废纸，根本拿不出这笔巨额的“过路费”。于是，谢尔盖回家的路，变成了一场国际众筹。 为了凑出这笔钱，俄罗斯航天局被迫变卖了联盟号飞船的座位。 这听起来像是个段子，却是血淋淋的事实。最终，日本人掏了1200万美元，奥地利人掏了700万美元，德国人也凑了一份。是这些外国买家的“拼车费”，才勉强启动了那枚接谢尔盖回家的火箭。 在那漫长的311天里，谢尔盖成了真正的“太空孤岛”。 同行的英国宇航员海伦和原本的队友早已在1991年10月返回地球。为了维持空间站的运作，谢尔盖不得不独自留守。 在那个真空的铁罐头里，他并不是在干等。资料显示，他在滞留期间完成了6次出舱行走，修复了自动对接系统，更换了损坏的电池板。 即使地面指挥中心的声音越来越稀疏，即使他清楚地知道自己成了“国家的弃子”，他依然像一颗精密的螺丝钉，死死地钉在工作岗位上。 甚至连冷战的老对手都看不下去了。美国宇航局曾主动联系他，向和平号输送了生活物资，并隐晦地抛出橄榄枝：只要交出科研资料，美国可以接纳他。 但谢尔盖回绝得干脆利落：“我不能出卖国家的利益。” 当他终于被搀扶着走出返回舱，吸入第一口凛冽的空气时，他已经从“苏联英雄”变成了“最后的苏联人”。 谢尔盖并没有因为这次心理创伤而退役。他在休整后加入了俄罗斯国籍，继续他的航天生涯。 在随后的岁月里，他累计执行了6次任务，在轨总时长达到了惊人的803天9小时39分钟。这个纪录，是用钢铁般的意志和那段孤独的岁月铸就的。 后来他官至科罗廖夫能源公司副总裁，直到50多岁才退休。晚年面对记者的镜头，这位头发花白的老人依然眼神坚毅。 他反复提及的不是那311天的苦难，而是那句刻在骨头里的信条：“我是苏联人，必须忠诚于自己的国家。”
