牢A还是保守了， 一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 1990年至今的9000万美国死亡人口成了殡葬领域的未解之谜，全美墓地的大规模扩建从未出现，老墓地的空位始终过半，殡仪馆的骨灰盒更是堆出了大量库存。 这份刺眼的反差根本不是殡葬资源的过剩，而是美式阶级壁垒从生到死的直接延伸，底层逝者连踏入正规墓地、拥有一个普通骨灰盒的资格都被资本与现实双双剥夺。 美国丧葬费用专家迈克·特斯塔早已测算出全美殡葬人均费用的基准线，7000至1万美元的支出包含殡仪馆服务与基础下葬流程，这一数字还未叠加墓地购置与后期维护的成本。 美国全国殡葬师协会公布的2023年数据更具冲击力，土葬费用的中位数已达8300美元，墓碑与墓地的费用需要单独计算。 即便是无任何附加服务的最简配火葬，加上遗体运输与基础处理的支出也会突破5000美元，这样的支出水平，对普通美国底层民众而言堪称天文数字。 美联储的多份年度调查报告持续揭露着美国人的财务现状，超四成的美国成年人无法立刻拿出400美元的应急资金，近半群体需要通过变卖物品或向他人借贷才能凑齐这笔小额款项。 还有一成的受访者始终未能还清过往的医疗账单，低收入人群的财务困境更是贯穿一生，他们活着时连天价医疗的账单都无力偿还，自然不可能为身后事准备出数千甚至上万美元的殡葬费用。 洛杉矶验尸官办公室曾公布过辖区内的遗体处理数据，单一年度的无人认领遗体数量就实现了三成以上的增幅，某一年上半年的处理量就达680具，较上一年同期增长25%。 当地公共火葬场曾因遗体处理量暴增彻底饱和，最终被迫停止接收，官方只能紧急与两家私人火葬场签约才能完成后续的火化工作。 这些无人认领的逝者，连最基础的告别仪式都无法拥有，更谈不上进入任何正规墓地， 纽约的哈特岛成了全美底层逝者的最终归宿，这座运营超150年的公墓已埋葬超百万名亡者。 他们要么是无人认领的遗体，要么是家属无力承担丧葬费的底层民众，新冠疫情期间这里的单日下葬人数达到往常的周均水平，逝者会被装入简易的松木棺材集体葬入壕沟，墓地上不会有专属的墓碑，只有一个简易的白色标记，所谓的安葬只是毫无温度的集体处理。 美国的殡葬行业早已成了资本垄断的暴利领域，2022年全美殡葬业的全年收入就超180亿美元，棺材市场被两大制造商垄断超八成的份额，墓地资源也被头部企业牢牢掌控。 普通社区的墓地并非真的无人问津，而是设置了常年的维护费用，即便部分底层家庭拼尽全力凑钱完成安葬，也会因后续的费用断缴被收回墓地，逝者的骨灰会被直接迁出，墓地则重新空置等待下一个有支付能力的购买者。 政府推出的贫困者殡葬计划只是形式上的兜底，该计划的执行经费常年被压缩，服务标准也被一再降低。 接受该计划的逝者会被直接火化，全程无防腐处理也无告别仪式，骨灰仅被装入简易的纸盒交付家属，部分无人认领的骨灰甚至会被统一撒入指定的公共海域。 这些逝者的名字不会出现在殡仪馆的正规记录里，也不会被刻在任何一块墓碑上，自然成了墓地统计中“消失”的9000万分之一。 美式平等的遮羞布在殡葬领域被彻底撕碎，这个标榜自由与公平的国家，却让阶级壁垒从生延伸到死。 高端墓地常年精致维护却鲜少新增安葬者，殡仪馆的精致骨灰盒堆灰却始终维持着高价，资本与阶层联手划下了一条清晰的生死斩杀线。 无数美国底层逝者连最后的体面都被剥夺，他们的“消失”不是真的无迹可寻，而是被美式殡葬体系的畸形与冰冷彻底抹去，这9000万死亡人口的去向，正是美国社会最真实的底层写照。
