他进厕所前，还笑着把最后一块苹果塞进儿子嘴里：“爸马上回来，陪你拼完这辆小火车。” 门关上，3分47秒。 妻子王芳听见“咚”的一声闷响，像一袋大米从肩头滑落。她撞开门——他仰躺在地，手机掉在马桶边，屏幕还亮着：微信对话框停在半句：“老婆，降压药我好像……” 没有遗言，没有预警，连一句“疼”都没来得及喊出来。 可真正把她钉在原地的，是洗手池边那支没盖盖的牙膏——挤出的白条歪斜、干瘪，像一条冻僵的虫。 她突然想起，他最近总说“牙龈出血”，却把医保卡压在存钱罐最底下，说“小毛病，别花那冤枉钱”。 追悼会上，亲戚们递来纸巾，也递来话：“老陈命不好啊”“你以后咋办？” 没人提他连续三年夜班排满327天，没人提他工牌背面用圆珠笔写的“血压168/96”，更没人问—— **为什么一个48岁的男人，连上个厕所都要屏住呼吸，怕血压再往上蹿一格？** 她翻他手机相册，最新一张，是凌晨两点拍的：窗外路灯昏黄，他坐在厨房小凳上，左手按着太阳穴，右手举着电子血压计，屏幕上数字跳动，像一颗不肯停下的心。 那天，她删掉了所有“节哀顺变”的消息，只给社区群发了一条： “请大家转发：高血压不是‘忍忍就过去’的感冒。它不喊疼，但它会突然关门。” ——他走了，但他的牙膏还没盖盖，他的血压计还在充电，他没说完的话，我们替他说完。 （您家也有那个“总说没事”的人吗？评论区，替TA把那句“我有点不舒服”说出来。）社会热点
