她捅出那刀时，手腕没抖。 刀尖刺进他胸口的瞬间，厨房地上还摊着半碗没吃完的挂面——是他打完她后，自己盛的。 监控拍下全过程：他抡起擀面杖第三次砸向她头侧，她侧身躲开，后背撞翻调料架，玻璃瓶碎了一地；他骂着“贱人”，抬脚踹她小腹，她被逼到冰箱边，手摸到抽屉里那把切西瓜的水果刀…… 刀出鞘，只一下。 他捂着胸口跪倒，血顺着指缝滴在酱油瓶上，像一滴迟迟未落的黑泪。 警方调查发现：她手机里存着37条报警记录，最早一条是三年前——“他把我锁在阳台，不给饭吃，孩子在屋里哭。” 可每次出警，他都笑着递烟：“误会，两口子拌嘴。” 而她总低着头，手指绞着围裙边，轻声说：“算了……孩子还小。” 最让人心颤的，是案发前夜的微信聊天截图： 她给闺蜜发：“今天他又摔了孩子的存钱罐……我蹲在地上捡硬币，数到第42枚，突然想，如果哪天我死了，这些钱够不够他再娶个老婆？” 闺蜜回：“你别瞎想！” 她没回。 只把那张截图，设成了手机屏保。 法院宣判“正当防卫”那天，她没哭。 走出法庭，阳光刺眼，她慢慢摘下左手无名指上那枚磨得发亮的旧银戒——结婚21年，没摘过一天。 她把它放进证物袋旁的回收箱，动作很轻，像放下一件太重太久的行李。 后来社区请她做反家暴宣讲，她没讲法律条文，只举起一张A4纸： 上面密密麻麻抄着《反家庭暴力法》第十六条—— **“人身安全保护令，24小时内必须作出裁定。”** 她指着“24小时”三个字，声音平静： **“以前我以为忍满24小时，他就改了。 现在我才懂：法律给的不是宽限，是盾牌—— 它要你立刻举起来，而不是等血流到地上才想起来。”** （您身边有没有那个“总说算了”的人？请转发给她——这一次，别让她独自扛。）
