有一位军长帮了我一个大忙。 我三舅在城郊的老机床厂干了三十年，从学徒工做到车间

有一位军长帮了我一个大忙。 我三舅在城郊的老机床厂干了三十年，从学徒工做到车间主任，手上磨出的茧子比铁板还硬。去年工厂改制，新上任的厂长要裁掉一批老员工，三舅的名字赫然在列。厂长说他年龄超了，不符合新的用工标准，可三舅离法定退休还有五年，厂里没给任何补偿，连之前承诺的工龄补贴都没了着落。 电话是我姐让我打的。挂了之后，我心里空落落的。秘书客气归客气，可“等消息”三个字，我听得多了。那天下午，窗外的知了吵得人心烦。 大概过了十来天吧，一个陌生的本地号码打到我手机上。对方自称是市里“工匠传承”公益项目组的，说在整理本地老工业档案，想邀请一批老师傅去技校做特邀讲师，按次给补贴，问我三舅有没有兴趣。我听得一愣一愣的，三舅就是个普通工人，哪有这种名声传到市里？ 我把这事跟三舅说了。他蹲在自家小院门口，抽了半根烟，最后把烟头一掐：“去！管他啥名头，有正经事做，总比在家干熬强。” 第一次去技校讲课那天，我陪他去的。教室不大，坐满了半大孩子。三舅站在那些崭新的数控机床旁边，手习惯性地往口袋里掏，大概是想摸他的老烟盒，又缩了回来。他开口讲的第一句是：“我使了三十年那台老床子，它吼起来，整个车间的地都跟着颤。”孩子们安静极了。 课讲得挺好，后来邀约不断。三舅忙起来了，人也精神了。有天晚上，他拿着讲课费，硬要请我吃饭。小饭馆的电视机嗡嗡响，正播着本地新闻。忽然画面一闪，是省军区领导慰问一家老牌企业的简短报道。镜头里，那位军长的侧脸一晃而过。我姐以前给我看过照片，我认得。 三舅顺着我的目光瞥了一眼电视，又低头抿了一口酒，轻声说：“这讲课的事，真巧。” 我点点头，给他满上。窗外，夜市的灯一盏盏亮起来，喧闹而平稳。我们谁也没再往下说。