我大哥 60 岁了，前些天兴高采烈的去办理退休手续，想着自己 35 年工龄怎么都有 3500-3800 左右吧，没想到被工作人员告知退休金 2482 元，他大失所望，下岗人员拿这么点退休金，欲哭无泪！ 他攥着那张印着数字的纸条，在社保大厅门口站了半个多小时。风卷着梧桐叶打在裤腿上，他才慢慢把纸条折成小方块塞进外套口袋，脚步沉沉地往公交站挪。 到家推开门，老伴正把刚蒸好的玉米端上桌，见他脸色不对，没多问，只递了一杯温茶。他把纸条往桌上一放，闷头啃玉米，玉米粒嚼得咯吱响，半天没吭声。 第二天他没去社保大厅找说法，反而翻出了压在箱底的工具箱——那是他以前在工厂当机修工的家伙什，扳手螺丝刀都擦得锃亮。吃完早饭就搬着小马扎坐在小区凉亭里，旁边立了个手写的纸牌：“修小家电，收个本钱”。 起初没人问，他就坐在那儿给凉亭掉漆的木栏杆补色。第三天三楼的张阿姨抱着个故障的电热水壶过来，说孙子要喝奶，壶突然不加热了。大哥拆开捣鼓了十分钟，壶就滋滋冒热气了。张阿姨要给二十块，他摆手说五块就行，张阿姨硬塞了十块，还拍胸脯说以后有邻居需要都给他介绍。 后来找他修东西的人慢慢多了：李叔的老式收音机、王姐的卷发棒、甚至楼下小朋友的遥控赛车。每天上午在凉亭坐三个小时，下午回家帮老伴择菜做饭，偶尔去公园遛弯。 上周我去他家，客厅吊扇慢悠悠转着，桌上摆着刚修好的台灯，他正和老伴剥花生。冰箱上贴满了邻居家小朋友送的小贴纸，都是歪歪扭扭的太阳和小花。他翻出个小账本给我看，上面歪歪扭扭记着“水壶10，风扇5，收音机15”，一个月下来居然有两千出头。 “原先愁那点退休金不够花，现在倒好，修修东西不光能贴补家用，还能跟老邻居唠嗑，比在家闷着强多了。”他嘴里咬着半块橘子，眼睛眯成了一条缝。 老伴在旁边接话：“前几天他还帮楼下独居的刘奶奶换了个阳台灯泡，奶奶给了一篮子自家种的青菜，新鲜得很。” 大哥嘿嘿笑，把剥好的花生推给我，起身去阳台给月季浇水。阳光落在他的背上，看起来比刚退休那会儿精神多了，一点都不像那天在社保大厅门口蔫头耷脑的样子。
