1983年，岁男孩一句：“爸爸把妈妈的头拿下来了”，引出一场持续数年的荒唐奇案。 吴某失踪的那年，她24岁，家在江苏常州，结婚已有5年。丈夫姚某在外做工，一年到头也难得回来几趟。吴某在家带两个孩子，日子过得不咸不淡。 7月16日那天，她原本答应回娘家吃饭，结果没出现。母亲连着几周都联系不上她，电话没人接，信也没有回。她开始警觉。 吴某的母亲先是托人去探望女婿姚某，没见人。再找邻居问起，却没人知道吴某的去向。三个月后，吴母带着外孙在家中闲聊时，孩子忽然冒出那句惊人的话：“爸爸把妈妈的头拿下来了。” 她以为听错，第二天又试探性问了一遍。这次，两个孩子你一言我一语地说出了“吵架、皮带、出门”等词句，吴母当即带上录音去公安局报案。 姚某被带走时情绪激动，说自己妻子确实走了，但没想到会被人怀疑杀人。他坚持称俩人虽有争执，但不至于发展成失踪或命案。 因为缺乏尸体、作案工具等核心证据，案件陷入僵局。当时中国还未全面推行DNA比对技术，户籍系统尚未实现联网，失踪人员追查极为困难。 为了求证孩子的说法，警方决定将两名年幼孩子分别单独讯问。调查人员发现，他们说出的情节语气明显受人引导。 再追问，孩子才说出是外婆“教他们怎么说的”，甚至“练习过好几次”。 真相尚未水落石出，外婆又向警方报称“发现女儿尸体”，指认地点为常州市南郊一处桥下。警方按图索骥，在桥洞附近挖出一堆骨骸。技术人员初步判断系动物骨，经鉴定确认为猪骨。 案件再次失焦，警方将姚某释放，但案件并未结案。 1988年，常州公安接到辖区某户籍申请时发现一位名叫“刘花”的女性提交资料存在异常。申报人为吴某本人，并称有一子欲落户，但身份信息无法与原户口匹配。 派出所联络户籍地对比指纹、笔迹等信息后确认，“刘花”就是5年前失踪的吴某本人。 原来，吴某在工厂打工时认识了杨姓男子，逐渐产生情感，并隐瞒已婚身份与其同居生活。为避免家人打扰，她故意切断所有联系。 吴某解释，自己并非蓄意逃避，而是“当年太累，不想回去过那种日子”。她以为时间久了，所有人都会遗忘。 而现实并非如此。丈夫姚某背负杀妻嫌疑五年，社会舆论、单位议论不断，他一度辞职、搬迁。他没想到，不是一场谋杀，也不是事故，而是妻子选择了彻底放弃家庭。 吴某的母亲始终不信女儿是自愿离开，坚信她是被“逼走的”，甚至直到警方带她见到亲生女儿后，还问：“你这些年到底是怎么想的？” 该案件被江苏公安内部归类为“非正常失踪案典型误判”，在1990年作为内部教育案例被写入《公安机关疑难案例处理指导》。 此案也促使当局推进户籍全国联网与失踪人口登记制度，1992年开始推广第二代身份证，2000年前实现省级联网，极大提升失踪人口侦查能力。 案件虽已结案，但留下的伤痕无法完全弥合。两个孩子长期处在真假信息夹缝中成长，后期接受心理干预才逐步恢复正常生活。 这起荒唐案件的根源，不只是制度的缺位，更在于家庭沟通的崩塌与人性之间的隔阂。如果吴某哪怕留下一封信，哪怕一次打电话回家，都不至于让一个孩子说出“爸爸把妈妈的头拿下来了”。 而在案件结尾的笔录中，参与调查的干警留下这样一句话：“没有谋杀，没有尸体，却有受害者。”这句话，也许才是真正值得人们记住的。
