1958年2月，金日成再次致电毛主席，电报内容很简单：希望志愿军撤出朝鲜，毛主席听完汇报，放下茶杯，嘴角微微上扬："好戏在后头呢。" 自1950年10月志愿军跨过鸭绿江，已经整整八年。三年浴血奋战，五年并肩驻防。朝鲜战争虽以停战协定告一段落，但半岛的枪声从未真正远去。 板门店的铁丝网后，美军仍在，南北对峙如旧。志愿军的存在，是朝鲜安全的屏障，也是中国东北的战略纵深。 但到了1958年，形势已经悄然变化。 苏联在赫鲁晓夫主导下推行“和平共处”，国际气氛有所缓和；中国开始全面推进社会主义建设，急需集中力量发展经济。 而朝鲜方面，在完成战后恢复、巩固政权之后，也迫切希望以“完全主权国家”的姿态立于世界舞台。 金日成的电报言辞克制而诚恳——感谢中国人民的巨大牺牲，同时提出：朝鲜人民军已具备独立防卫能力，希望志愿军分阶段撤出。 这并非突如其来的请求。事实上，中朝双方早在1957年便已多次磋商。毛泽东对此心中有数，却仍然慎之又慎。 “撤，不是退让，”毛泽东在随后召开的中央会议上说，“是政治上的主动，是对朝鲜同志的信任，也是向世界表明——中国不是靠驻军维系友谊。” 决定很快形成共识。 1958年3月，中朝发表联合公报，宣布中国人民志愿军将于当年内全部撤出朝鲜。这一消息传出，国际社会为之一震。 美方情报机构反复核实，难以置信；一些国家怀疑这是“策略性撤军”；而朝鲜国内，则在感激与不舍中迎来历史时刻。 撤军不是简单的行军命令。 志愿军在朝八年，早已与这片土地血肉相连。无数阵地、村庄、工厂，都留下了中国士兵的汗水与鲜血。许多战士的青春，甚至生命，永远埋在异国的山岭与河谷。 撤军前夕，各部队与朝鲜人民军举行了隆重而朴素的告别仪式。没有夸张的口号，更多的是沉默的拥抱。 在平壤近郊，一名老朝鲜母亲将一双亲手缝制的棉鞋塞进志愿军排长怀里，反复念叨：“中国儿子，路上冷。”排长敬了一个标准的军礼，转身时却红了眼眶。 列车启动的那一刻，站台上歌声骤起——《中朝友谊万古长青》。歌声并不整齐，却真切动人。 毛泽东密切关注着撤军进程。他多次强调：纪律要严、行动要稳、政治影响要考虑周全。对外，这是中国对和平的姿态；对内，这是一支胜利之师、有尊严地回家。 1958年10月，最后一批志愿军跨过鸭绿江，全部撤离朝鲜。 这一天，没有炮火，没有欢呼，只有历史翻页的声音。 毛泽东在事后对身边人说：“当年出兵，是为了不打到家门口；今天撤兵，是为了让世界知道，中国出兵不是为了占一寸土地。” “好戏在后头呢”——这“好戏”，不是阴谋，而是格局。 志愿军撤出朝鲜，标志着新中国第一次以大国姿态，完成一次自愿、全面、公开的海外撤军。它既是对战争年代的告别，也是对和平年代的宣言。 而那段并肩作战的岁月，早已写进中朝两国共同的历史记忆之中。
