1966年，大庆油田的发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在梦中安然离世，次日，妻子吴镜侬在他身边发现一张字条，上面短短十个字，令人泪目...... 20世纪初，一个出身上海普通职员之家的少年，盯着手里的石头看得入神，谁也想不到，他后来会改变中国“贫油国”的命运。这个人叫谢家荣。 少年时他考进农商部地质研究所，从最基础的地层、矿物学学起，又远赴美国，在斯坦福和威斯康星大学拿到地质学硕士。导师一再挽留，他却执意回国，回到那片贫瘠又陌生的土地，从普通调查员做起，背着罗盘和锤子走进山沟。 1920年代，他在皖苏一带圈定淮南煤田，又在福建找到了三水型铝土矿，在南京查明铅锌和锰矿分布，这些矿床后来都成了工业支柱。 与此同时，他在北大、东南、中央大学和清华讲课，创办南京地质探矿专科学校，坚持带学生下野外，把“到山里去”写进教学。 真正让他名留地学史册的，是石油。那时国际上几乎一致认定中国“无油可言”，不少外国专家轻描淡写一句中国贫油，就给这个国家下了结论。 谢家荣不服，他在甘肃玉门写调查报告时，已经敏锐注意到构造与油气的关系，很快在《中国之石油》中，完整提出“陆相生油”理论，指出三角洲等海陆交替沉积区同样可以生成并聚集大量油气。 这套理论刚提出时，几乎是逆风而行。可他没有停下。1948年，他判断东北松辽平原油气前景巨大，新中国成立后，他把勘探重点压在松辽盆地。 1959年，松基3井喷出工业油流，大庆油田由此诞生，中国终于撕掉“贫油国”标签。这背后，是他十几年里用脚步丈量出来的地层剖面，也是那本被视为“异端”的专著。 谢家荣并不只盯着石油。一生里，他在广西、湖南等地修正西湾煤田地层时代，为江华锡矿等矿床提供数据，还参与发现安徽凤台磷矿、甘肃白银厂铜矿。 担任地质部矿床地质研究所副所长时，他设计出“华北队221”“华东队321”之类编号，把全国矿产普查组织成一张网，推动中国地质工作告别零散。 他还是中国地质学会发起人之一，带动煤岩学、矿相学等新方向起步。儿子谢学锦在这样的环境中成长，后来同样当选中国科学院院士，父子二人站在同一科学殿堂，被同行当作一段佳话。 然而，写下陆相生油理论的手，最终却在另一个场合举不起來。1966年夏天，在北京地质科学院的批斗会上，年近七旬的他被按倒在地，遭皮带抽打和拳脚相加，回到百万庄的家后，食不下咽，夜不能寐。 8月13日这天，他整理了一遍书架上的资料，把淮南煤田草图和陆相生油的旧稿翻出来又看了几眼，傍晚换上中山装，晚上悄悄倒出一整瓶安眠药，用水送下。临睡前，他写下十个字“侬妹，我先走了，望你保重”，把纸条放在床头，关灯躺下。 第二天清晨，妻子吴镜侬掀开被子，看见的只是一具安静的躯体和那张字条。一个月后，承受不住巨大的悲痛，她在女儿家同样服下安眠药，写下“我走了，去追赶你的父亲”，追随而去。 兄妹料理完双亲丧事，把父亲珍藏的地质资料捐给国家，算是替他完成最后的“交接”。 谢家荣离开人世时，只留下那张写着“侬妹”的短笺，可他早年画下的构造线、写下的理论，却在此后几十年里一直影响着中国。 从大庆到松辽外围，从构造油藏到岩性油藏，从淮南煤田到福建铝土矿，他用一生证明了一件事：中国的地底并不贫瘠，只是需要有人走得足够远，蹲得足够低，才能看见真正的财富。
