1903年，30岁梁启超和18岁王桂荃行房，两人大汗淋漓，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙！” 1903年冬，留学日本的梁启超正值识字分子最亢奋的年代，三十风华，左手写文维新救国，右手拿起“大清之魂”的话筒，口口声声倡导一夫一妻，男女平等。 那天深夜，一名18岁的少女被叫进了他的房间。她的名字当时还叫王来喜，不久后，他给她改成了“桂荃”。 这个名字不为喜庆，只为遮蔽，因为她原是李蕙仙配房里最听话的“人”。 他们行了房。那年她18岁，一脸愣白。不懂梁先生的“圣贤道”，但深知进了那间房，就出不来了。 他给了她孩子，却不给她名分。 彼时李蕙仙身体每况愈下，不仅难以再生育，时常咳嗽低烧，梁启超已心知不适合继续做深度家庭经营。 她是前清官宦之家出身，端庄自守，与梁虽为夫妻，却渐有隔膜。 王桂荃没闹，她把这个新身份攥紧了，默默扛起了整个梁家后厨的锅碗瓢盆、生孩子、管账、理家，样样都来，却没有一张属于她的婆娘名册。 孩子出生后，梁启超立下规矩：无论是谁生的，喊妈只能喊李蕙仙。于是王桂荃成了娘。 她不是没苦。一次李蕙仙责罚梁思成，她挡在前面，转身跟思成说：“孩子还小，慢慢教。” 她没有学院学问，却教育出了一个“建筑之父”。教育理念藏在她咬牙扶起孩子的每一步。 曾有梁家亲戚来访，看着她穿着素布长裙，站在屋檐下冲人点头，背后却是家中九个半大孩子都听她的，稿费账本也由她管。 她理账一丝不苟，梁启超的讲学费用、杂志收入、来往款项，全归她管理。 在那个靠稿费周转的年代，王桂荃的算盘打得清，算出了整个家往后的活路。 1929年，梁启超去世。李蕙仙已早逝。梁家的顶梁柱一下没了。 九个孩子，最大的不过成年，其余还在求学的求学，小的甚至尚在娓娓学语。留下的，是一堆书和不多的存款。 王桂荃其实可以走，但她没走。 那时候她早已不是梁启超身边那个羞怯女孩，而是一个“隐形CEO”。任何一个“梁启超之后”的梁家人才，背后那只看不见的手，是她。 到了抗战最苦的时候，大儿子已成材，但小儿子梁思礼还太小。王桂荃做了个决定：送他出国留学。 送别那天，她站在天津港口，给梁思礼灌了一碗热汤，说：“你最小，就得飞得远些。” 到1968年，这个撑起那一族的大女人，被批斗。她扫街，扫到脚肿得穿不进布鞋，被批斗时笑也不是，哭也不像。 没人理她的心愿，那年冬天她死在冷屋一隅，被草席裹着埋在乱葬坡。直到1995年，子女在梁启超与李蕙仙合葬墓旁为其立卧碑。 她没留下太多文字记录，却用一辈子撑出一个家，拉出一串国家栋梁的名字：梁思成、梁思礼、梁思昭…… 等风波走远，梁思成终于扛起锄头爬上香山，在父亲墓前栽了一棵白皮松。树旁立下那块小碑，写上：“梁启超夫人王桂荃”。 信息来源：她是丫鬟出身，却养出9名国家栋梁 ——2022-07-22 10:23澎湃新闻
