我和他同桌三年，亲眼看着他因为爸爸是修车工，被同学嘲笑了整整三年，直到学校的职业体验日，所有人都被狠狠打了脸——他那个浑身油味的爸爸，其实是本地藏得最深的修车高手。
他话很少，性子也软。
每天早上来学校，他袖口偶尔会沾着一点油污，那是帮爸爸收拾工具蹭到的。
总有同学围着他起哄，故意捏着鼻子说：“你爸身上的油味，隔十米都能闻到，就是个没出息的修车工。”
他从不争辩，只是低着头，把袖口往衣服里面塞了又塞，耳朵红得厉害。
我知道，他不是怂，是真的没法反驳。
他爸爸确实在城郊开了个小汽修铺，门面破旧，每天都围着各种故障车，爸爸总是灰头土脸的，手上、脸上全是油污，看着和普通的修车师傅没两样。
他偶尔会在放学路上，绕去汽修铺帮爸爸递工具，我远远见过一次，他爸爸笑着拍他的头，手上的油污蹭到了他的脸上，他也不生气，只是帮爸爸擦了擦手上的灰。
直到五年级的职业体验日，学校要求邀请家长来展示自己的工作，老师特意点了他的名字，让他爸爸来。
那天早上，他蔫蔫的，偷偷跟我说，他想请假，他怕爸爸来学校，又被同学们嘲笑。
我没劝他，只是陪着他坐着，心里也替他难受。
可没想到，没过多久，一辆特别酷的限量版越野车，缓缓开进了我们学校的操场，吸引了所有人的目光。
车主穿着西装，看着特别气派，下车后就四处张望，看到他爸爸走进操场，立刻快步迎了上去，大声喊：“王师傅，您可算来了！”
我们都看呆了，没人想到，这么气派的企业家，会对一个修车工这么恭敬。
企业家当着全校师生的面，笑着说：“我这车，全国只有三台，出了故障，别的店都不敢碰，这十年，全靠王师傅帮我修。他不光手艺好，还是我们汽车俱乐部的首席技术顾问。”
班主任也惊呆了，快步走过去，小声问他爸爸：“王师傅，您不是城郊汽修铺的个体户吗？”
他爸爸挠了挠头，憨笑了一声，语气特别朴实：“就是喜欢捣鼓车，开个小店图个自在，顺带帮朋友们看看车，没什么大不了的。”
后来我们才知道，他爸爸的小店，看着不起眼，却是周边好几家4S店的“疑难杂症转诊点”，不管什么修不好的车，最后都会送到他爸爸这里。
他爸爸一年能赚上百万，还带出了二十多个徒弟，那些徒弟，现在好多都在大的汽修厂当技术骨干。
更巧的是，那天曾经嘲笑他最凶的那个同学，他爸爸开着豪车来接他，车却突然坏在了学校门口，怎么都打不着火。
最后，还是他爸爸拿出手机，远程指导着，几分钟就把车修好了。
那天之后，再也没人嘲笑他了。
有时候放学，还会有同学围着他，好奇地问他爸爸修车的事，他脸上，终于有了笑容。
我见过他爸爸一次，依旧是那身沾满油污的衣服，依旧是憨厚的笑容，只是这一次，没人再敢小看他。
原来，真正厉害的人，从不需要张扬，就像他爸爸一样，守着一个小铺子，却藏着一身本事，默默撑起了整个家。
