1962年5月19日的纽约麦迪逊广场花园，玛丽莲·梦露的一场生日献唱，成了流行文化史上最难忘的瞬间。她身上那件镶满2500颗水钻的肉色薄纱礼服，让全场观众瞬间屏住呼吸。 我当时是个刚入行的小报记者，挤在后台侧门的窄缝里，攥着个镜头磨花的旧相机，连大气都不敢喘。头顶的吊扇吱呀转着，吹得旁边铁丝上挂的戏服边角晃来晃去，没人敢轻易凑到梦露跟前——她正对着斑驳的补妆镜抿橘调口红，手指尖却在轻轻发抖。 她下台的时候我正好撞见，白色皮草随手搭在助理胳膊上，礼服侧边开了个小口子，是刚才缝的线崩开了。她没理会围上来的人，径直钻进后台最偏的储物间，门没关严，我瞥见她靠在道具箱墙角，从包里摸出烟，打火机打了三次才打着。 “帮我给福克斯打个电话，”她的声音比台上唱生日歌时哑多了，“就说我明天准时到片场，绝不迟到。” 我鬼使神差举了相机，刚按快门，闪光灯亮的瞬间，她突然抬头看过来，眼神冷得像冰，我吓得赶紧把相机藏背后，连滚带爬跑了。后来那张照片洗出来，只能看到她半侧背影，礼服上的水钻在昏暗光里还闪着碎光。 没过多久就听说她被福克斯解雇了，再后来的消息，就是她在洛杉矶寓所里去世。后来那条礼服拍卖时，我在电视上看了直播，举牌的人一个接一个，价格翻着跟头往上涨。 我又拿出压在抽屉最底下的照片，照片里她的背影单薄得很，跟舞台上那个光芒万丈的人，好像是两个完全不同的人。那天后台的风扇声，还有她打火机咔哒的声响，到现在我都记得。
