1952年，开国少将甘思和外出考察，一个老部下找到他，说：“原冀鲁豫军区4旅旅长赵海枫的遗孀和孩子在农村生活困难！” 甘思和正在翻文件的手顿住了，纸张边缘蹭过指腹，有点糙。他没抬头，声音沉了下去：“你再说一遍。”屋里那股子新刷白灰的味儿忽然格外呛人。老部下喉结动了动，把话又重复了一遍，末了添上一句：“就在邯郸边上的村里，娘俩日子……挺难。” 窗户外头，北京城的天蓝汪汪的，几缕云彩丝儿似的挂着。可甘思和眼里，一下子全是1947年冀鲁豫那边昏黄的天，还有尘土混着硝烟的味儿。赵海枫，那个打起仗来像团火，笑起来又透着股书生气的汉子，活生生地就立在他眼前了。有一回打完阻击，两个人蹲在战壕里分一个硬得像砖头的馍，赵海枫还念叨，等胜利了，得送儿子去念书，念最好的学堂。枪炮声远远近近的，他那会儿的眼神，亮得惊人。 那么一个人，怎么就躺在了山东羊山那片黄土坡下，再也没回来？1947年打羊山集，那是真硬仗，子弹泼水似的。消息传到甘思和耳朵里时，他正看地图，手里的红蓝铅笔“啪嗒”一声就断了，半截儿崩出去老远。他记得自己好像骂了句什么，又好像什么都没说，就是胸口那儿堵得慌，闷闷地疼。这些年，忙起来的时候顾不上，可夜深人静，那些老战友的脸，一张一张，清楚得很。 “旅长牺牲那年，孩子才多大？”甘思和问，声音有点哑。 “听说……也就三四岁模样。现在该有八九岁了。” 才三四岁。甘思和脑子里闪过一个摇摇晃晃的小身影，转眼又变成一个瘦棱棱、可能穿着打补丁衣裳的半大孩子。还有他那位从未谋面的嫂子，这些年，她是怎样咬着牙，把烈士的骨血拉扯大的？农村的日子他了解，一个寡妇带着孩子，缺劳力，挣不了几个工分，分粮分柴怕是都排在最后头，冷眼和难处恐怕没少受。丈夫为国把血流干了，留在世上的人，难道就该这样苦苦煎熬？ 他心里头那股火，一下子窜起来了。这不对。这不应当。我们提着脑袋闹革命，为了啥？不就是为了让老百姓，让这些牺牲了的同志的亲人，能过上好日子？仗打完了，江山坐稳了，有些事是不是也就慢慢淡了、忘了？文件一份份地过，报告一场场地听，可最该被记住、被照顾好的人，是不是反而被厚厚的文书给埋在了最底下？ “你，”甘思和猛地站起身，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的一声，“你立刻去办两件事。第一，以我的名义，给当地县政府写信，把事情原原本本讲清楚，请他们按规定，务必落实好烈属的抚恤政策，该有的照顾一样不能少！口气要郑重，但也要讲情理。第二，”他走到窗边，看着外头，停了一会儿，“从我下个月的工资里，先支一部分，你设法尽快给嫂子捎去。就说是……就说是一个老战友的一点心意，给孩子添件衣裳，买点书本笔墨。记住，要悄悄给，别声张，别让嫂子觉得是施舍，伤了尊严。” 老部下“啪”地一个立正：“是！首长，我马上就去办！”转身要走，又被叫住。 甘思和望着他，眼神很深，话却说得很慢，很沉：“咱们这些活着的人，有时候走得快了，看得远了，可千万不能把来时的路，把倒在路边的人，给弄丢了。丢了，心就不安，觉都睡不踏实。你去吧，有什么困难，直接回来找我。” 这事儿后来怎么具体办的，甘思和没有再天天追问。但他给好几个老战友、老首长都去了信，话里话外提起要关心烈属生活，尤其是那些牺牲较早、家属在偏远农村的同志。他管不了全天下，但在他能触及的范围里，他得把心里那块堵着的石头搬开。后来听说，当地政府重视起来，给赵海枫家里翻修了房子，孩子也顺利进了学校。再后来，有一年春节，他收到一封字迹稚嫩的信，署名是“赵念枫”。孩子说，母亲让他记住这个名字，记住所有记得他父亲的人。 甘思和把信看了好几遍，小心折好，收进了抽屉最里头。窗外有零星的鞭炮声，新的一年又要来了。他想起赵海枫当年在战壕里说的话，关于胜利，关于孩子的未来。路还长，但总得有人记得，有人继续往前走，也时不时地，要回头看一看。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
