2007年，一老兵到民政局办低保手续，没曾想，工作人员却对他冷嘲热讽：“有摩托车

2007年，一老兵到民政局办低保手续，没曾想，工作人员却对他冷嘲热讽：“有摩托车，还有脸办低保！”谁料，男子彻底被激怒，随后一个举动，直接惊动消防与警察。 民政局大厅里老旧的电风扇在头顶吱呀呀地转，吹出的风都是热的。老陈站在柜台前，脸涨得通红，拳头捏紧了又松开。窗口后面那个年轻的脸庞上满是不耐烦。老陈没再争辩，转身就走，步子迈得又沉又急。 他没回家，而是径直去了后院那个用破雨布搭着的棚子。里面停着他那辆老旧的红色摩托车，锈迹斑斑，牌照都模糊了。他蹲在车边，摸了根烟出来，手抖得厉害，点了三次才点着。抽了半根，他像是下了决心，从棚子角落拖出个小铁皮桶。 再回到民政局大厅时，桶里的汽油味已经散开了。人群嗡地一下散开，有人尖叫。老陈把桶放在光洁的地砖上，汽油晃出来一些。他盯着那年轻工作人员，声音哑得厉害：“这车，是我排长的。1984年，木棉山，他开着它给我运弹药，人没回来……车我修好了，每年清明，我骑着它去三百公里外的陵园看他。它是我兄弟，不是财产！” 大厅里静得吓人，只有汽油味弥漫。老陈从怀里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是退伍证和一张黑白照片。他看看照片，又看看摩托车，突然蹲下身，把汽油往自己身上和摩托车旁浇了一小片。他手里攥着打火机。 “老陈！别犯浑！”一声暴喝从门口炸开。一个穿着旧军装的老汉冲进来，是隔壁街的老战友，显然听说了消息赶来的。他一把夺下打火机，拳头捶在老陈肩膀上：“你他妈在这儿点火，对得起排长吗？” 消防车和警车的鸣笛声由远及近。老陈像是被抽掉了骨头，顺着摩托车滑坐在地上，抱着膝盖，头埋得很深，肩膀剧烈地抖动。那个年轻的工作人员早就吓白了脸，躲在柜台后面。 后来，警察带老陈回去问话，没为难他。老战友推着那辆摩托车回去的。汽油被仔细清理干净，但那味道好像留了很久。 大概一个月后，有人看见老陈又去了趟民政局，平静地补交了材料。他的低保办下来了。那辆红摩托车还停在棚子里，但雨布换成了新的。 秋天的时候，老陈推着摩托车去了废品站，亲手把它送进了压缩车。他没要钱，就要了车上那个生锈的军牌。 第二年清明，有人看见老陈一大早出门，背了个军用水壶，徒步。他说，路不远，走着去，踏实。